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PRÉFACE 



le mot méchant et d'emporter le morceau. Laissez les 
dire : le public rira, et peut-être, pour ne pas se ri- 
diculiser, les victimes même riront-elles comme rient 
les maris philosophes. iJ^ailleurs, sous le règne du 
revolver, quant on est aussi « mal embouché » dans la 
rue, dans les salons, dans la presse qu'à la Chambre^ 
lorsque la formule : « Casser la figure » entre dans 
la langue et Facte qu*elle désigne dans les mœurs^ 
l^esprit a tous les droits, y compris celui de prendre 
sa revanche. 

Le ciel me garde de mépriser F esprit : il console au- 
tant qu'il repose, et parfois il nous venge. Puis, c'est 
le grand levier, la grande force. Votre ami Boche fort 
n'eût pas démoli F Empire s'il n'avait pas été V esprit 
fait homme, et je sais un maréchal de France que les 
partis n'eussent peut-être pas renversé du pouvoir, st 
tous les gens spirituels de ce temps, votre autre ann 
Aurélien Scholl en tête, ne l'avaient pas lardé d épi- 
grammes qui désopileront nos neveux et que chacun 
redira encore, qiuznd seuls les gens de l'Institut sauront 
ce qu'était le septennat I 
A'"^ L'esprit? mais il rend vivante notre histoire, et le 
jour est proche ou, les Duruy se faisant anecdotiques, 
. au b'eu de farcir la tête des « jeunes élèves » de dates 
inutiles, on leur enseignera la chronologie avec les 
hans mots des sauveraira €t des chefs d Etat . Louis X \ ill 
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sera plus populaire dans les classes que M. Grépy : 
voilà tout. 

Au surplus, ce système est en vigueur déjà pour 
Fantiquité. Nos bacheliers n*ont retenu des hommes 
illustres de PluUirque que leurs traits mordants. Plus 
loin encore dans le passif nous retrouvons les brocards 
dont les fabule^ix héros du siège de Troie acctieillaient 
ce grand cocu de Ménéltzs. Tel passage d'Homère est 
aussi K grassouillet » qu'un conte d^ Armand Silvestre, 
et ce n'est yas Thucydide, ce Thiers, que nous reliéons: 
c'est Aristophane, ce Labiche /Je ne me rappelle point, 
et vous non plus, chère madame, à quelle époque entra 
Brennus dans Rome, mais je sais fort bien que ce gail- 
lard, en tirant par leur barbe les sénateurs d*alors 
cramponnés à leurs sièges, y fit des mots dont ses 
patitS'fils, gaulois mais également irrévérencieux, 
taquinent les sénateurs d'aujourd'hui, non moins cram- 
ponnée du reste. Il est vrai encore, que nous ne tirons 
point nos pères conscrits par leur barbe, mais c*est 
peut-être parce qu ils n'en ont plus. 

Et ne me reprochez pas cette parenthèse. Elle a sa 
petite utilité, — mais pas pour vous, peut-être, — nos 
vétérans^ semblant volontiers croire que nous, les 
« jeunes, » nous tenons en piètre estime et l'esprit et 
les gens spirituels. Les naturalistes s'ils commettaient 
cette bévue seraient indignes de leur nom^ l'esprit 
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étant en France un produit du terroir^ une fleur natu- 
*^lle, Cen*esl pas ce jardinier verveuxdunom d^ Henry 
Céard qui me démentira. 

Maintenant, — pour revenir à ces Mémoires de 
Sarah Barnum dont le ton de belle humeur m'a mis en 
joie et dont je savoure à l'avance la tapageuse explo^ 
mn, — est-ce être suffisamment juste que de les décla- 
rer spirituels et amusants ? Je ne le crois pas. Il y a 
dans ces trois cents pages plus que de la gaieté, i>lus 
que de CespHt : fy découvre une ttès réelle et très 
fine observation. Tels portraits de votre héroïne sont 
merveilleux de vu et de rendu. Peu de romanciers les 
eussent aussi bien réussis. Vous n'avez pas prétendu 
faire œuvre dart, mais les artistes trouveront dans 
votre œuvre une mine de documents. 

J'ai lâché le grand mot^ et je le maintiens. Out, 
votre volume est documentaire. 

Notre grand Ed. de Concourt, dans sa préface de La 
Fauslin, préconise l'appel aux « souvenirs vivants » 
pour les «études psychologiques et physiologiques » sur 
la femme. « Je trouve, dit-il, que les livres écrits sur 
les femmes par des hommes manquent, manquent., de 
la collaboration féminine... » Et, il demande à ses 
lectrices de lui révéler par d'anonymes confidences 
« toute l'inconnue féminilité du tréfond de la femme^ 
que les maris et même les amants passent leur vie à 
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ignorer », Le maître^ en un motf veut faire pour ses 
héroïnes contemporaines, ce qu*on fait avant d'écrire 
un livre sur une femme du passé, « un appel à tous les 
détenteurs de la vie de cette femme, à tous les .posses- 
S'iurs de petits morceaux de papier, oh se trouve ra- 
conté un peu de V histoire de l'âme de la morte ». 

Vous aviez lu cette préface d'Edmond de Concourt 
et vous avez voulu lui apporter les « documents hu- 
mains » demandés. C'est encore de l'esprit cela, car si 
votre livre devra le succès à sa verve amusante, il 
devra de rester à son côté d analyse et de constator- 
tion. 

Ne vous méprenez pas, d'ailleurs, à ces deux mots, 
f entends simplement dire que vous avez travaillé 
d'après nature et sans rien abandonner à la fantaisie. 
Vous avez simplement saupoudré de votre esprit et 
allégé par ^otre rire des procès-verbaux de choses vues, 
lues ou entendues. Que vous ayez écouté vos souvenirs, 
fouillé vos tiroirs pleins de lettres, ou interrogé des 
témoins oculaires : vous avez fait vrai. Cest énorme 
de courage, et, comme art, cela me semble d'une supé- 
rieure méthode, A présent, laissez dire les sots qui, pou- 
vant se régaler tout d'une haleine, vont à chaque page 
« plafonner » à l'instar de votre Sarah, et l'œil avec le 
nez aux corniches, chercha* à mettre un nom sur le 
WèOsque de vos pantins et sur celui de l'héroïne. Artiste 
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Jusqu'au bout, vota avez pris, çà et là et à Pierre et i 
Paulf de quoi bitir vo$ penonnages. Seulement, /îitnt- 
tiarisie de longue date avec leur milieu, et connaissant, 
Jusqu'aux replis les plus secrets de leur carcasse. Us 
Adam, voire les Eve, dont vous soustrayiez les côtes 
pour enfanter des héros qui les rappelassent sans être 
tout à fait leurs sosies, vous avez créé des bonskomi 
ressemblants. Ce dont Je vous félicite. 

Votre Sarah c'est une, deux, trots, cinq et dix 
Sarah que nous avons connues — trop connues. Mais 
qu'importe, puisque vous aous la campez si bien qu'on 
la croit voir vivre ? Elle fait songer à la fois à dix 
étoiles et non à une seule, c'est vrai, mais on ne vous 
demandait point une photographie, et Je ne vous chica- 
nerais pas là-dessus, puisquen empruntant un trait ou 
un geste à chacune de nos célébrités actuelles, vous 
avez, comme nous le souhaitions, synthétisé et pour- 
traicturi, non mademoiselle X... ou madame Z... mais 
/'Ëlolle, généralité sociale, psychique et physiolo- 
gique, telle que la font nos mœurs, nos goûts, notr»^ 
réclame. Donc, bravo et mercil t 

H ne me reste plus qu'à wtus prémunir contre les ri- 
postés, évidemment bêtes, des modèles divers qui vous 
ont servi. Laisses les gant dont vous avez chatouillé les 
marisus avec les harh's dt votre plume, h--nndir furimt- 
Itur mouchoir, et travailles enco< 
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qu*étant, femme, comédienne et spirituellet voiu iovex 
observer et rendre^ donnex-noiu d^autres livres^ 
d^autres documenté. 

Cest la grâce que je uous iouhaite, en vous (un^ 
rant, chère Madame^ de ma respeetueiue et reeonnaiê- 
santé amitié. 

Paul Bonnbtain. 



Parli, «i oo^wiii>rt 1883 
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PREMIERS PAS 

« 

Il n7 avait que quatre apprentis au milieu du ras- 
semblement, mais il est juste d'ajouter qu'ils avaient 
seulement deux gardes municipaux à admirer. 

Or, il n'est pas besoin d'être très vieux Parisien 
pour savoir que dans les concours de populaire, 
fruits de la badauderie urbaine, le nombre des ap- 
prentis, noyau et âme des groupes, se trouve en 
proportion directe avec celui des porte-uniformes 
massés le long des trottoirs I 

Les apprentis étaient des garçonnets employés à 
l'imprimerie Chaix, sise dans le ^siaiiiage ; des petits 

1 
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bonshommes délurés et \icieux. Les gardes munici- 
paux étaient, comme à l'ordinaire, de beaux grands 
gaillards, impassiblement sérieux, culottés de blanc, 
bottés de cuir luisant, très roides, et superbes avec 
le pourpre des pans retroussés de leur tunique, 
leurs gants à la Grispin, leur latte étincelante, et 
rirradiement de leur casque... 

Apprentis et cavaliers, en cette belle journée d'été 
de Tan 1862, stationnaient devant le Comptoir d*Es- 
compte, pour le plus grand étonnement des bour- 
geois étrangers à cette partie du 9* arrondissement. 

A côté d'eux, rangés la long de la façade sud du 
Conservatoire, une demi-douzaine de coupés de 
maître et une vingtaine de fiacres s'étendaient à la 
queue-leu-leu, Jusqu'à la rue Richer. 

Car, c'était jour du concours annuel de cotnédie, 
dans le Temple musical et dramatique, où, sous la 
direction d'un compositeur quelconque, trois cents 
jeunes pupilles de l'art et des deux sexes viennent, 
dix mois sur douze, demander, à des professeurs en 
renom, les moyens d'arriver à la gloire ou à la maison 
Dubois I 

Jour de concours, c'est-à-dire jour de branle-bas. 
La vieille école gouvernementale était révolutionnée 
et les quatre voies qui l'encerclent : faubourg Pois- 
sonnière, rues Bergère, du Conservatoire, Sainte- 
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Cécile, prenaient elles-mêmes un air d'animation 
extraordinaire. Mais c'était dans la grande cour de 
rétablissement que régnait le plus vif remue-méuage* 

Piétinant le sable Jaune, courant sous les arcades, 
s'appelant, se rassemblant, les familles des concur- 
rents et des concurrentes mettaient, entre les moel- 
lons vulgaires et tristes, un tapage joyeux de ruche. 
Le gros de la foule et le maximum de bruit enca- 
draient la petite porte menant à la salle de concours. 
On attendait la sortie. 

Brusquement, il y eut un remous, un « Âh I » gé- 
néral, et, de l'étroite ouverture, on vit surgir Son 
Exe. le Ministre des Beaux-Arts escorté du Directeur 
de la maison, puis une J)aQde de hauts fonction- 
naires, de critiques et de vieillards, ni journalistes, 
ni fonctionnaires, mais habitués des premières et 
fanatiques de ces petites fêtes. Tout ce monde se 
dirigea vers la grille et s'empila dans les coupés. Les 
gardes municipaux, toujours impassibles, remirent 
aussitôt leur latte au fourreau et, dès que la voiture 
ministérielle s'ébranla, s^éloignèrent avec un grand 
frucab. ^ 

A présent, les apprentis ricanaient plus fort, les 
passants s'arrêtaient plus nombreux et les cochers 
de flacre, remorquant leurs haridelles, s'appro- 
chaient, multipliant leurs offres dans le brouhaha 
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des conversations. Car, on ne s'entendait plus. La 
cour, trop petite, crevait à l'entassement croissant 
des gens venant de la salle. Le désordre grandis- 
sait, traversé de rires clairs et de babillages fémi- 
nins dont les notes aiguës crépitaient. Des smalas 
se tassaient, jouant des coudes, dans le confus ra- 
massis des robes sombres et des chapeaux chargés 
de fleurs, tirant l'œil. Les familles qui sortaient 
maintenant de la salle essayaient de refouler les 
bandes pressées qui, par une prudente tactique, 
s'étaient échappées les premières et, tout à l'heure, 
grouillaient par la cour. Toutes voulaient se poster 
à la porte, être bien placées pour pêcher les candi- 
dats et les candidates de leur parenté. 

Ceux-là et celles-ci arrivaient déjà. Les jeunes gens 
rouge-cerise ou pâlots, avec le ridicule de leur habit 
noir mal taillé et la gêne des regards, des chucho- 
tements saluant leur apparition; les jeunes filles 
plus hardies, effrontées souvent, toutes préoccupées 
de leurs jupes, cherchant des effets, allongeant leur 
tête coquette, avec des regards feignant de ne rien 
voir. Et des appels couraient qui mettaient dans la 
foule, du côté des hommes surtout, une indiscrète 
Joie. ^. Louise!... Charlotte!... Christine!... » 

Soudain une voix féminine, très haute, poussa un 
« Sarah!... »> si fort que tout le monde se retourna. 
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Alors, au premier rang de la foule, on aperçut une 
petite femme très belle, au type Israélite, qui faisait 
des grands bras et s'égosillait pour attirer Tattention 
d'une jeune fille encore sous la voûte. La petite 
femme tenait à la main et serrait contre elle deux 
fillettes, dont l'une paraissait avoir dix ans et l'autre 
sept. Mais trop pressés, arrêtés par Taccident d'une 
dame qui se baissait pour retrouver son éventail 
tombé sous les pieds du public, les flots de specta- 
teurs, de concurrents et de concurrentes se figeaient 
sous la porte, incapables d'avancer. La jeune fille 
qu'on avait appelée « Sarab » demeurait, comme les 
autres, immobile, clouée entre ses voisins. Et, du- 
rant cette minute de stagnation du courant humain 
que dégorgeait la salle, on put bien voir la petite 
femme dont les signaux ne cessaient plus. 

Très élégante, enveloppée de dentelles, madame 
Bamum avait, malgré son type juif, adouci d'ail- 
leurs, de profil, par l'empâtement naissant des joues, 
la physionomie classique de la Vierge catholique." 
On lui eût donné trente ans, à voir ses traits purs, 
ses yeux d'Orientale, à suivre surtout les lignes ser- 
pentines de son corps, à mesurer les rondeurs fermes 
de son i:orsage et de ses hanches. Cependant, un 
observateur attentif, s'il avait bien étudié les tempes, 
sous le duvet poudrerizé s'étalant des bandeaux aux 
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méplâVs'^jLes joues, eût majoré de quinze ans cette 
évaluation superficielle. 

La petite femme, à dire le vrai, aurait foudroyé le 
susdit observateur. L'air plus qu'impertinent, elle 
tenait de la main gauche une large face à main à 
monture d'or, et lorgnait effrontément tous les gens 
dont elle devinait la curiosité, tandis que sa main 
droite, gantée de clair, continuait à manœuvrer, pa- 
reille à l'aile d'un télégraphe aérien et faisait tinti- 
nabuler à son poignet un nombre exagéré de bra- 
celets de formes diverses trop voyants. 

Soudain, le courant reprenant, coula plus fort. La 
Jeune fille, dénommée si hautement Sarah, déboucha 
du porche à son tour, et courut à la petite femme. 

— Maman I... 

Elle s'était jetée au cou de sa mère et l'enserrait 
de ses deux bras. Mais celle-ci, tout en se dirigeant 
vers la grille, se dégageait. 

— Finis donc : tu me chiffonnes I... 

Et elle tapotait l'écharpe Marie-Antoinette, ouverte 
sur son corsage, dont les bordures de dentelles s'é- 
taient écrasées sous le poids de Sarah. La jeune fille 
abandonna sa mère, resta une minute décontenancée, 
furieuse de ce que les parents de ses can\Hrades 
eusseD^ ' \ voir et entendre, puis, elle eut un b ^ns- 
sèment d'épaules dédaigneux, en fille gui en a en- 
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tendu bien d'autres. Et se penchant vers les deux 
gamines maussadement cramponnées à la robe de 
leur mère, elle les embrassa avec affectation, en 
commençant par l'aînée : 

— Bonjour, Annettel... Bonjour, Keine^... 
Cependant la petite femme avait fait signe à un 

cocher. Uhomme avança sa voiture, ouvrit la por- 
tière et enleva les sacs d'avoine noués à la tôte de 
ses chevaux. Tandis qu'il tournait et retournait, 
Sarah regardait la sortie qui s'accélérait plus con- 
fuse. La mère surprit ce regard et, tout de suite^ 
se mit à ronchonner avant même que d'entrer dans 
le fiacre, où les deux fillettes se disputaient déjà. 

— Ah I tu peux bien les manger des yeux I grom- 
mela-t-elle. Jolie journée I Un second prix de comédie 
et un accessit de tragédie I il est bien, ton concours!... 
Mais aussi, mademoiselle regardait en l'air, au lieu 
de fixer le jury, dont elle aurait fait ce qu'il lui au- 
rait plul C'est son genre : les yeux blancs I Plafonne, 
ma chère, plafonne! pose pour les Assomptions! Tu 
verras si tu trouves des rentes dans les corniches I... 
Ah ! si tu t'imagines faire ainsi nos affaires I... 

Le cocher avait enfin terminé son petit ménage. 
Son fouet à la main, il restait derrière les deux 
fenu^es, tenant ouverte la portière. Alors ellsa 
montèrent La mèie bougonnait toujot?fd> mais 
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Sarah, penchée à la vitre, du côté du trottoir, ne 
lui répondait pas. Songeuse, elle considérait le Con- 
servatoire. 

La cour se vidait, et la porte de la salle ne h issait 
plus passer que des gens non attendus, pas pressés. 
Sur le faîte du monument, le soleil couchant jetait 
un semis d'or très ténu. A l'entrée du pavillon de 
gauche, il incendiait dans une plaque de marbre 
noir les lettres de rinscription : MUSÉE. — BIBLIO- 
THÈQUE, et, sous sa chaude pluie décroissante, la 
mélancolie monotone des vieux bâtiments s'atten- 
drissait dans un luisant sourire. Sarah ne vit rien 
décela. De la maison d'où elle s'échappait, ses études 
faites, elle n'emportait ni l'amertume d'un regret, 
ni la douceur d'un souvenir. Ses beaux yeux indiffé- 
rents erraient sur les moellons, sur les pavés, perdus 
dans une contemplation intérieure. Quand le véhi- 
cule s'ébranla, elle ne remua pas, attentive en ap- 
parence au défilé banal des maisons. 

Sa mère récriminait encore, n'interrompant sa gro- 
gnerie que pour cajoler Annette, sa préférée. Et le 
flacri roulait toujours, avec son lent balancement 
de ferrailles. Ce fut d'abord la rue Bergère, encom- 
brée 'Je camions, révolutionnée par la sortie des 
ateliers etîes magasins. A tout instant on s'arrôtaiU 
Dans le faubourg Montmartre, on resta cb panne. 
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La jeime .S?ïô, pourtant, n'avait pas une impatience. 
MaÎEfienàni elle regardait la cohue débordant sur lef 
trottoirs et la chaussée, le flot moutonnant des voi 
tttres. ïes narines frémissaient. Ce Paris bruyant, 
^plein de vie et grouillant, après sa journée de tra- 
yail, renfiévrait. Elle eût voulu descendre, s'y jeter, 
se battre avec lui, le conquérir. Des vers ardents de 
son morceau de concours chantaient une fanfare 
dans sa tète. En débouchant sur les boulevards, elle 
vit un rassemblement entourer une colonne Morris 
rutilante d'afftches multicolores. Et, comme elle dis- 
tinguait des noms connus, dont les syllabes, en 
lettres gigantesques, placées en vedette, tiraient 
Tœil, elle se rejeta dans Tencoignure de la voiture 
et obstinément encore regarda le plafond ; ses lèvres 
se serraient, son nez se pinçait, et, Tair tenace, elle 
rêvait un rêve silencieux : Elle aurait des affiches 
plus grandes encore, et son nom s'étalerait sur Paris 
en lettres si énormes, que la foule en serait aveu- 
glée, demanderait grâce!... 

Un cri de sa sœur Annette la tira de sa songerie. 

— Nous arrivons! disait la gamine^ voici Saint* 
Roch! 

Deux miniiKîs après, le fiacre s'arrêlait rue Saint- 
Honoré, devant une belle maison au portail massil 
et luxueux. On paya le cocher, el la famille enira. 
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Sarab marchait la derniàre en tapotant la lampe 
de Tesealier du manche de son ombrelle. 

Au troisième ét«^e, sans qu'on eût Booné, nne 
porte s*ouYrit, et une petite femme, rose et grasse, 
ressemblant étonnamment à la mère de la Jeune fille, 
apparut sur le palier. 

— Bonjour, tante I... lui cria-t-on, comme c'est 
gentil d*ètre yenue en avance I... 

Tante Rosette se laissa embrasser, puis, tandis 
que la bande se précipitait dans l'appartement, elle 
demeura à l'entrée, ne l&chant pas sa nièce, l'interro- 
geant sur son concours. Mais, c'était très gentil, un 
second prix I sa sœur Esther était par trop exigeante... 

Elle n'acheva pas, Esther l'appelait ; toutes deux 
entrèrent au salon. 

C'était une pièce assez grande, donnant sur ht rue 
et qu'emplissait un mobilier, à première vue, très 
élégant, mais où l'on ne tardait pas, pour peu qu'on 
Texaminâl de près, à découvrir cette cacophonie de 
choses disparates, particulière aux intérieurs de 
femmes galantes, dénuées de goût. Beaucoup de 
clinquant, énormément d'objets « en imitation », des 
meubles trop neufs heurtant des meubles trop usés, 
un ensemble vulgaire ; puis, çà et lîl, des traces irré- 
cusables de désordre, voire de malpropre/ é Les 
lampes, qui coulaient, avaient laissé sur le piano, 
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sur le guéridqn, partout, des cercles huileux; les 
tapis, les rideaux étaient tachés ; le dossier des ca- 
napés révélait de longs contacts avec des chignons 
trop pommadés. On voyait une bouteille de Parfait- 
Amour sur la cheminée, des rognures d^étoffes par- 
tout, un corset déchiré sur une table de jeu. Les 
autres pièces que les portes grand*ouvertes permet- 
taient d'entreyoir otTraient, du reste, le même aspect 
d*abandon lâché. 

Cependant Sarah avait quitté son chapeau, son 
mantelet et ses ganls ; laissée seule par sa mère et 
3es sœurs qui se déshabillaient, elle arrangeait ses 
cheveux devant la glace, sans écouter le bavardage 
de sa tante. Sa physionomie, durant ce petit travail, 
n'avait pas la coquetterie curieuse qu'avoue l'œil 
d'une flUe cherchant à se rendre plus Jolie, mais 
bien la sérieuse préoccupation d'un artiste étu- 
diant un modèle et démêlant le parti qu'il en pourra 
tirer. 

Grande et mince, çiaigre àen être ridicule, la jeune 
comédienne avait une tête d'un caractère étrange. 
Les traits étaient corrects, d'un dessin pur, dont les 
lignes rappelaient, mais en l'adoucissant encore et 
en raffinant, le masque juif de la mère^ Pourlant, 
on tfeùt pas pu davantage dire que ce visage fût 
joli, qu affirmer sa laideur. Quelque chose de fuyant, 
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de non-formé le noyait. Il était pareil à une de ces 
têtes inachevées qu'on voit chez les statuaires. Le 
modelé final, le dernier coup de pouce manquait, 
mais, de même qu'on distingue, dans la demi-confu- 
sion de Tœuvre incomplète, l'idéal que réalisera plus 
tard l'artiste, on sentait, sous la gracilité de cette 
vague figure de dix-huit ans, la poussée latente d'une 
transformation, le lent travail d'une éclosion pro- 
chaine. 

Pourtant, son étrangeté inoubliable ne provenait 
pas de ce non-achèvement. Elle jaillissait des yeux, 
des yeux très longs, superbes. Leur pupille chan- 
geait de coloration avec les variations de la lumière, 
avec les mouvements de la physionomie. Vieil or 
quand l'enfant rêvait, vert œil-de-chat quand une 
colère contractait ses sourcils, bleu sombre lors- 
qu'elle souriait. Mais on ne les surprenait pas tou- 
jours. Volontiers, la jeune fille les levait comme 
pour contempler quelque chose au-dessus de sa 
tête. Aussi, sa mère et ses camarades du Conserva- 
toire lui reprochaient-elles de « plafonner ». Dans 
ces moments-là, on n'apercevait plus que la pru- 
nelle dont la blancheur nacrée bleuissait, mettant 
entre les longs cils recourbés la même teinte huml- 
demrat laiteuse, dont les dents étoilaient le rolige 
grenat des lèvres. Le front était étroit et prématuré- 
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mcnl ndé. Il eût déparé l'ensemble, si les cheveux 
savaiiiiiient ébouriffés et ramenés presque jusqu'aux 
sourcils n'avaient dissimulé sa pauvreté laide. 
L'oreille, trop grasse, n't lait pas ourlée. Son lobe 
pendait trop. La peau erflin, inégalement teintée, 
semblait granuleuse. Quant aux pieds et aux mains, 
ils étaient grassouillets et juraient avec la maigreur 
du corps. 

Sarah était justement occupée à cacher son front, 
sous un plus habile éparpillement de frisons, quand 
on sonna. Bientôt, sa mère apparut au bras d'un 
vieux monsieur à qui toute la maisonnée fit fête. La 
Jeune fille elle-même, sur un coup d'œil impérieux 
de madame Barnum, se jeta au cou du nouveau venu. 

— Ce bon monsieur Rigès ! , 

Et elle le cajolait avec des allures mignardes où 
perçait parfois un accent de raillerie. Le vieillard, 
au contact des petites mains caressant ses joues 
molles, dodelinait de la tête, fermait à demi les yeux 
tout en coulant à sa petite amie des regards luisants, 
chauds de désir; sa lèvre inférieure exsangue et 
pendante tremblotait, baveuse. Mais il se décida à 
lâcher Sarah, en sentant la plus jeune des gamines la 
tirer pur sa manche. 

Elle était sa filleule. Il paraissait du reste Tadore» 

Tout d^iSuite, il l'assit sur ses genoux : 

8 
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— Te voilà, ma petite Reine I 

Et il la gava de bonbons dont ses poches étaient 
toujours pleines. 

La nuit était tombée. Tante Rosette, qui toujours 
-se rendait utile quand elle venait voir sa sœur, 
alluma les bougies des candélabres. Un instant 
après, elle annonça que le dîner était servi. La 
famille passa dans la salle à manger. La mère avait 
pris le bras de M. Rigës et tous deux fermaient la 
marche, en causant à voix basse. 

La Juive faisait des reproches au vieillard. Des gros 
mots roulaient sur ses fèvres sans que son masque 
de vierge se plissât. Elle l'appelait « vieux sale », lui 
reprochait de la tromper, de ne plus venir, de se (aire 
avare, d'oublier leur longue liaison. Le nom de Reine 
lut prononcé deux fois. M. Rigès décontenancé, l'œil 
à présent éteint, balbutiait un continuel: 

~ Mais non, Esther, je t*assure... 

Comme ils s'étaient arrêtés au seuil de la salle à 
manger pour terminer leur explication, Sarah s'im- 
patienta, s*assit et découvrit la soupière. Puis, elle 
les appela : 

— Et là-bas, vous brûlerez le torchon demain : 
tout refrordit... 

. Elle les regardait sans étonnement de son œil 
froid. 
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Dans la petite salle à manger, où, entrechoqués par 
les (l^ux fillettes, les cristaux tintaient, la voix de la 
jeune artiste s'élevait sonore, harmonieuse, cares- 
sante, dans un accord parfait avec les cristallines 
vibrations. On se mit enfin à table. 

Tout le temps, on parla théâtre. M. Rigès fut très 
moral : la littérature dramatique se gangrenait à 
l'instar de Tautre. Bientôt, les honnêtes gens n'ose- 
raient plus aller au spectacle, comme déjà ils 
n'osaient plus lire un roman. Au dessert, il blâma 
rindulgence de l'empereur et la tolérance* de la cen- 
sure. Mais, quand vint le café, la conversation tomba 
sur les enfants, et il félicita Ëstfaer sur sa façon 
d'élever les siens. 

La Juive, cependant, poussait Sarah du coude. 
Après avoir feint de ne pas comprendre, la jeune 
fille, sur un coup de pieJ reçu sous la table et ren- 
forcé d'un regard non moins persuasif, dut se lever 
et aller embrasser « bon ami ». 

L'œil du vieillard aussitôt s'irradia comme une 
braise que ranime un jet d'oxygène. La comédienne, 
médusée par les regard* maternels qui ne la quit- 
taient point, se laissait caresser et dissimulait ses 
répugnances, tout en frissonnant chaque fois que les 
lèvres froides de M. Rigès se promenaient sur son 
cou ou se plantaient sur son fin menton. 
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Sa docilité fut payée par le dou d'un billet de 
banque, récompense de son succès au concours. 
Alors, la physionomie de madame Barnum s'éclaifd. 
Maio, enhardi par cette largesse qu'il savait attendue, 
le vieillard fit asseoir Sarah sur ses genoux. De sa 
main gauche, il la tenait à k taille ; de l'autre, il lui 
lissait sa robe d'une friction lente et chatouilleuse, 
très chaste d'apparence, qui entendant l'étoffe et en 
écrasant les haut plissés la palpait amoureusement, 
se réchaulïant à la tiédeur que cette jeune chair lais- 
sait filtrer à travers la soie. 

La jeune fille, résignée en apparence, plafonnait, h 
présent silencieuse, mais ses narines froncées, le pli 
contractant ses lèvres disaient ses impatiences et ses 
dégoûts. Aussi, dut-elle s'observer pour retenir un 
geste et un cri de délivrance quand, à dix heures, 
M. Rigès se décida à la lâcher et à partir. 

Pourtant, elle ne fut pas libre encore. La porte 
refermée sur son convive, sa mère revint s'usscoir 
à la table, lui prit le billet de banque, et une grande 
discussion conxmença. Sarah lui avait coulé tant, 
elle avait pour elle fait tels et tels sacrifices ; puis, 
rénumération achevée, — et elle fut longue, — Eslher 
conclut en déclarant que, tout cela étant fini, sa fille 
eût désormais à faire son chemin toute seule. La 
tante approuvait en écho, et môme ronchérissail. 
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Elle paraissait n*êlre venue, rue Saint-Honoré, que 
pour donner son appui à la mère. Les deux sœurs, 
d'ailleurs, ce soir-là, avaient l'air de débiter une 
antienne bien apprise, faisant les demandes et les 
réponses, se clignant de l'œil, multipliant les gestes. 

— Tu es jolie, tu as du talent, tu dois réussir... 
Dans ta position, une fille trouve toujours des 
appuis. Mais il ne faut pas être sentimental, et, 
quand quelqu'un te veut du bieu, regarder à la cou- 
leur de ses cheveux ou h son âge,.. Nous comptons 
que tu auras du cœur : ta mère a assez travaillé ; il 
s'agit de lui rendre tout ce qu'elle a fait pour Uu... 

Sarah les laissait dire reMnant mal ses impa- 
tiences. A la fin, comme on lui reprochait, avec une 
crudité blessante, de n'avoir pas su tirer le double 
de M. Rigès qui aurait donné deux billets au Keu 
d'un, si « elle lui avait fait risette », elle se révolta : 

— Pourtant, crîa-t-elle, je ne puis pas coucher avec 
les tiens! 

La mère Barnum se dressa furieuse, la menaçant 
d'une gifle. Tante Rosette s'interposa, et la séance 
fut lavée. On emmena Annette et Reine qui, îrapas- 
siblesj et roulant des boulettes de mie de pain, écou- 
taient gravement, sans mot dire, leur mèjre et leur 
sœur. Une demi-heure après, toute la smala était au 
Ut. 

8. 



18 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM 



Mais Sarah ne dormait point. Ses granâ^ yeux per- 
dus dans le noir, elle poursuivait son rêve du jour : 
des succès merveilleux au théâtre qui missent tout 
Paris à ses pieds. Et elle souhaitait immédiatement, 
pour attendre et préparer ce triomphe, la rencontre 
d'un Prince Charmant comme elle le voulait. C'était 
un homme jeune, beau, titré et riche, très riche, 
Immensément riche, car si elle voulait satisfaire aux 
appétits^ maternels, elle sentait sourdre les siens, «i 
violents, si féroces qu'elle en avait peur, par ins- 
tants. Alors, elle se tourna et se retourna pendant 
des heures, tout enfiévrée, la peau brûlante, le 
cOBur emporté dans un galop fou. Où trouvf r l'amant 
qu'il lui fallait ? Des plans irréalisables se heur- 
taient dans sa tète, où passaient et repassaient des 
figures d'hommes entrevues çà et là, au théâtre, aux 
concours. 

Puis, machinalement, de cette ascension à de 
prestigieux châteaux en Espagne, elle glissa à la 
pente des souvenirs. Elle revit sa vie entière, se 
remémorant les hauts et les bas de sa mère, hauts et 
bas dont toute petite elle avait subi les consé- 
quences : heures de luxe où on l'habillait comme 
une petite reine ; heures de sombre dèche où. vêtue 
d'indienne, elle mangeait son pain sec et co!ibtîtion- 
nait des calottes. Ensuite, venait, avec un retour de 
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la fortune au logîs maternel, son entrée dans un 
courent de Versailles. Là, Tami de sa mère qui se 
chargeait de son éducation, la forçait à se laisser 
baptiser. C'était un triomphe pour les bonnes sœurs, 
et elle, gamine déjà fûté^ jouait merveilleusement 
de sa conversion afin d'être gâtée et de vivre à sa 
guise. 

Mais, un jour, on la renvoyait : elle corrompait 
ses amies, disait-on. Même, c'était là son premier 
étonnement, et, pour la première fois, elle se révol- 
tait contre les injustices de l'existence. Elle n'avatt 
que répété les propos entendus chez sa mère, et on 
la regardait comme un monstre. Peu à peu, par la 
suite, elle avait compris l'étrangeté de son intérieur, 
l'horreur des choses qu'on disait et faisait devant 
elle. 

Cependant, l'idée de^é secouer ne lui était pas 
Yenue; personne d'abord ne le lui avait conseillé et, 
née dans l'ordure, elle s'y trouvait à merveille, s'y 
roulant avec délices, vicieuse et perverse inconsciem- 
ment. Mais, à présent, tout en constatant, pour la 
forme, que la faute en était à sa famille, et tout en 
faisant sonner son irresponsabilité, elle se trouvait 
organisée à se?, goût, ne regrettait rien, devinant que, 
mauvaise par instinct, elle serait plus forîe pour 
lutter avôc la vie. 
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Sa promenade à travers le passé la ramena h ses 
dernières» années, à son concours au Conservatoire, 
à sa situation actuelle. Celle-ci n'était pas gaie. Sa 
mère le lui avait signifié carrément : il fallait que, 
désormais, elle travaillât pour tout le monde : 
maman prenait sa retraite I 

Sarah souriait à cette idée, sachant bien que Tava- 
rice croissante de M. Rîgès faisait entrevoir à la 
Juive une rupture prochaine. Le vieux grigou la 
guignait, elle Sarah, et, depuis quatre mois, elle 
jouissait intérieurement du désespoir ùe sa mère 
qui la contraignait à être toujours gracieuse envers 
le vieillard — dont souvent le porte-monnaie passait 
dans les poches de sa « petite amie » — tandis qu'au 
fond, elle crevait de rage jalouse. 

Là-dessus, avec le dégoût du présent, la jeune 
fille se réfugiait à nouvenu dans les merveilleuses 
chimères que caressait son îmiigjnalion. Un silence 
énorme, durant de longues minutes, berçait ses son- 
geries ; mais, brusquement, une trépidation faisait 
grelotter les vitres. Un fiacre attardé remplissait la 
lue SainL-llonoré d'un tapage de ferrailles. La jeune 
(ille, alors, se dressait sur son coude, heureu>e de ce 

li;Ua».iarre distrayant. Le roulement du vclucule 

* 

allalL s'afTalÎjlissant, mourait cnDn, et elle n'(.Dlen- 
ilail plus que le vague murmure \enanl tîc laulre 
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tôté. de la rue Royale. Là-bas, la circulation était 
encoi'e active, maïs la chaussée macadamisée étouf- 
fait le bruit, et la continuelle promenade des voi- 
tures n'envoyait à sa chambre qu'une discrète 
rumeur où semblait passer la douceur du luxe de ce 
quartier riche. 

Et Tenfant reprenait sa rêverie chercheuse, bercée 

par cet écho de Paris, pareil au chuchotement mo- 

. notone d'une armée de courroies de transmission 

glissant sur des poulies bien huilées, dans une usine 

giganles 



II 



LES DEBUTS 



Ce soir-là, Slarah était d*humeur féroce. C'était par 
trop de désillusions en eilet. Elle rentrait du théâtre 
Corneille, oîi elle avait débuté depuis quelques jours 
et où ses après-midi étaient à présent prises par des 
répétitions. En arrivant, elle avait jeté son chapeau 
et ses gants à toute volée par le salon, et s'était 
laissée tomber sur un divan. 

Elle jurait. Ce n'était pas tolérable, une vie pa- 
reille! Le directeur venait encore de lui faire un 
affront en plein foyer; personne ne la pouvait souf- 
frir; on raillait ses prétentions, sa tenue, ses a/lures, 
tout... Les femmes la trouvaient laide, les h mrrres 
blaguaient sa maigreur : tout le monde lui repro- 
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chr.'i <rêtre orgueilleuse, déposer et d'avoir mau- 
vais caractère. 

Quelle baraque que ce théâtre! C'était encore 
une jolie collection que celle de ces sociétaires, tous 
gens célèbres et infatués d'eux I Parce qu'ils étaient 
connus et applaudis, se gonflaient-ils ! En montaient- 
ils des échasses! Mais elle en avait déjà remisé 
quelques-uns, quelques-unes surtout. Sous prétexte 
qu'on les fichait en vedette, ils se croyaient tous 
sortis de la cuisse de Jupiter. Allons donc! avec 
cela qu'elle ne connaissait pas leurs petites histoires ! 
C'était comme cette Savcrd I une femme qui menait 
la boutique, maîtresse îu directeur, maîtresse de 
Delannix son camarade, maîtresse du médecin du 
théâtre 1 

Mais le plaisir de s'être vengée, et celui maintenant 
d'injurier tous sesennemis, ne la soulageaient pas. La 
cause de son chagrin était plus haute et la rancune 
seule ne la faisait pas déchirer à coups d'ongles ra- 
geurs sa large rravate de mousseline. Les méchan- 
cetés de ses camarades et l'injustice du directeur lui 
eussent été de peu, si son orgueil d'artiste n'avait 
pas saigné à l'humilité de ses débuts. Ils ij^aient eu 
lieu dans Iphigénie^ dans un rôle où elle devait 
briller;. mais on semblait avoir pris à tâche de les 
étouffer. Elle avait paru sans éclat, et, ce qui l'enra- 
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geait, avec un demi-service de pres-^e, devant un pu- 
blic de provinciaux de passage et de membres de 
l'enseignement appelés à Paris par quelque congrès. 
A peine « ces rosses de journalistes » avaient-ils 
annoncé l'événement I Seul, le gros critique Narssey 
lui avait consacré deux lignes de feuilleton. Encore 
les employait-il à la couvrir de reproches I Elle n'avait 
pas été le voir, et, pensait-elle, il se vengeait. De là, 
du reste, le plus vif de ses regrets. Puisqu'elle aimait 
le théâtre, elle aurait dû sacrifier son orgueil, ne pas 
vouloir tout devoir à son talent et se décider à des 
séductions qui, en lui atl irant des éloges, l'eussent 
lancée... 

Encore cet insuccès n'était-il pas tout! Certes, elle 
avait déjà assez de métier, assez de sens technique 
de la scène pour savoir èombien durs sont les com- 
mencements et par quel nombre de piqûres d'amour- 
propre s'achète le droit de jouer autre chose que des 
«pannes ». En son désir de gloire, dans sa folie ambi- 
tieuse, elle se résignait à de pires épreuves, mais, 
voilà, sa mère la martyrisait. Chaque jour, ou plutôt 
vingt fois par jour, elle la tympanisait avec la même 
antienne : 

— Comment I depuis plus d'un mois, tu es en- 
gagée et tu n'as pas encore trouvé le moyen de nous 
être utile !..• 

8 
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Et déûlait ensuite le chapelet des reproches cruels, 
des railleries insultantes ; de quoi ènân devenii 
folle ! 

N... de DI... elle ne demandait pas mieux, mais 
personne ne la courtisait» — personne I C^était à 
croire qu'elle effrayait le monde I Pourtant elle ne pou- 
vait pas arrêter les gens par la manche de leur par- 
dessus I Non, non I ça ne pouvait pas durer I... 

Comme elle criait plus fort, et, rageusement, 
trouait le reps du vieux divan pour en sortir des poi- 
gnées de crin après lequel elle se coupait les doigts^ 
tante Rosette qui, impassible, avait laissé passer 
Torage tout en faisant une^éussîte, leva la tête et in- 
terpella doucement la comédienne. 

— Petite, lui dit-elle, ça ne sert jamais à rien de 
crier et de jeter le manche après la cognée... Il faut 
chercher pour trouver, et ce n*est pas en te vautrant 
sur un canapé — que tu abîmes d'ailleurs, — ou en dé- 
chirant une cravate, — que tu n'as pas le sou pour 
remplacer, — ce n'est pas en faisant des folies et en 
disant, que tu réussiras. Les cailles, vois-tu, ne tom- 
bent jamais toutes rôties dans les assiettes I II faut 
leur faire la chasse, se mettre à l'affût, sàio> les 
occasions. C'est ce que je fais et je m'en trouve bien. 
Tu as ''une de ces occasions ce soir. Ta mère vient 
d'aller demander des places pour les Variétés. Si on 
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les lui donne, viens avec nous. C'est très bien fré- 
qaenté les Variétés, et si tu n*y jettes pas tes^fllets, 
c'est que tu es une maladroite. Crois à mon expé- 
rience I... 

Et tante Rosette, toujours jolie, toujours adora- 
blement mise, se souriait aimablement dans la 
glace, tout en tassant son paquet de cartes. 

A travers son exaltation, et malgré ses dix-huit 
ans, Sarah était une personne essentiellement pra- 
tique, chez qui le baptême n'avait pas détruit Tintel- 
ligence commerciale inhérente à sa race. Elle se 
calma en écoutant ce petit sermon. Rosette lui parut 
parler comme la sagesse antique, et avec sa promp-. 
titude de résolution ordinaire, la Jeune artiste, ap- 
préciant le conseil, résolut immédiatement de le 
suivre. 

En deux sauts, elle fut à sa chambre. Deux heures, 
elle y resta, se faisant belle, voulant vaincre, inven- 
tant des atours, imaginant des coquetteries irré- 
sistibles. Quand elle sortit, elle était rayonnante. 

Esther, en arrivant, mangea à peine, s'habilla vite, 
ainsi que sa sœur, et, les enfants dûment couchés, 
les trois femmes se firent conduire aux Variétés, 

Jamais Sarah ne put se rappeler ce qu'on avait 
jov.is ce soir-là. Tandis que sa mère et sa tante, as- 
sises l'une à côté de l'autre derrière eUô dans la 
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baignoire, ne cessaient de rire à chaque facétie de 
Léonce, elle, sérieuse, dans une attitude étutî^ée, 
restait au bord, à lorgner un à un tous les hommes 
qu'elle apercevait dans la salle. Elle faisait son choix. 

Cependant les gilets en cœur deTorchestre avaient 
remarqué cette fllje étrange aux beaux grands yeux. 
Sa chevelure excentrique dont le chapeau clair souli- 
gnait les tons fauves, arrachait aux hommes des 
« très chic » approbatifs. A lentr'acte, beaucoup de 
petits crevés la lorgnèrent. Leur insistance étonnée 
venait surtout de ce que reconnaissant Esther et Ro- 
sette, ils s'en voulaient de ne pas savoir quelle était 
la nouvelle venue, leur compagne. Sarah cependant 
demeurait impassible et ses regards se promenaient 
curieux et tranquilles, toujours froids. Au second 
acte, ils se fixèrent et, subitement, son visage se dé- 
tendit; il sembla qu'un attendrissement, qu'une 
joie intérieure en amollissaient les traits, en adou- 
cissaient l'expression. Instantanément, elle devint 
jolie. Elle avait trouvé. 

A Tentr'acte suivant, les mêmes petits crevés qui 
l'avaient lorgnée, s'aperçurent de cette transforma- 
tion. 

— Mais, ma parole, elle n'est pas mal du touti 
dirent quelques-uns. 

El les lorgnettes furent braquées de plus belle. Sa- 
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rah ne les aperçut point. Ses grands yeux ne quit- 
taient plus un jeune homme assis presque au-dessous 
d'elle, à l' avant-dernier rang des fauteuils. Celui-ci, 
d'ailleurs, répondait éloquemment aux regards de 
la jeune fille, et la comédienne, soudain rose, sou- 
riait à demi, une flamme allumant dans ses pru- 
nelles une lueur de vieil or. Son cœur battait comme 
au jour de ses débuts, rue Vi vienne, et la musique 
de Torchestre, les chants des artistes, les mille bruits 
de la salle et des couloirs, les cris du loueur de lor- 
gnettes et du marchand de programmes se mêlaient 
dans sa tête avec une joyeuse et fiévreuse confusion. 

A la sortie, quand Esther et tante Rosette eurent 
pris leurs manteaux au vestiaire, elles ne Taperçu- 
rent plus. Toutes seules, elles s'en allèrent. Aucune 
inquiétude ne leur vint, mais elles se sourirent, et 
leur sourire disait : « Il n'était pas trop tôt I » 

Comme elles atteignaient la rue Yivienne, la dé- 
butante les rejoignit : 

— Je vous avais perdues dans la foule, balbutia-t- 
elle, essoufflée. 

Les deux femmes mouraient d'envie de l'inter- 
roger, pourtant elles se turent après s'être concertées 
du coud^, réjouies et rassurées par l'air exultant de 
la jeune fille. D'ailleurs, comme celle-ci se retournaU 
à chaque instant. Rosette donna un coup d'œilfurUf 

8. 
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derrière elle, et aperçut, à vingt pas, un jeune homme 
qui les suivait. C'était celui dont elle avait surpris 
les regards bombardant Sarah tout è l'heure, an 
théâtre. Vite, et à voix basse, elle communiqua sa 
découverte à Esther, mais en Tempêchant de tourner 
la tête. Dès lors, les deux femmes s'ingénièrent à 
laisser libre la comédienne. Elles causaient entre 
elles, se tenant par le bras, comme oubliant sa pré- 
sence; tâchaient de s'en faire séparer par les pas- 
sants, ou bien encore, sans l'avertir, s*arrètaient 
court. 

Au fond, en dehors de leur joie de voir enfin 
leur élève se lancer à la conquête de l'homme, elles 
éprouvaient une émotion attendrissante, un rajeu- 
nissantretour àleurs propres débuts. Actives encore, 
et nageant. Rosette surtout, en pleine vie galante, 
elles n'en ressentaient pas moins le secret et délicieux 
chatouillement dont les débuts d'un cher apprenti 
égayent le cœur de parents tendres, mais vétérans 
hors concours du métier qu'embrasse leur rejeton I 

On arriva de la sorte rue Saint-Honoré. Le suiveur, 
que l'invite des beaux yeux de Sarah avait décidé- 
ment enthousiasmé, conservait ses distances, fei- 
gnant d'ôtre un promeneur indifférent et trahissant 
seulement ses amoureuses préoccupations par les 
fréquentes extinctions de son cigare. 
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Les deux sœurs, qui, à rapproche du logis, avaient 
pris de Tavance, entrèrent les premières, très vite, 
pour permettre à Sarah d'échanger quelques mots 
avec « son amoureux ». Elles étaient déjà sur leur 
palier quand la jeune fllle les rejoignit. Ce soir-là, 
pour la première fois depuis de longs mois, les deux 
femmes l'embrassèrent avant de s'aller coucher. La 
mère soupira : 

— Allons I tu es une bonne fille 1 

Et tante Rosette, réellement attendrie, accom- 
pagna sa nièce jusqu'au seuil de sa chambre. Main- 
tenant elle venait tous les jours rue Saint-Honoré. 
Ce soir-là, elle y couchait. N'y tenant plus, les yeux 
pétillants, toute surexcitée par l'événement, elle ne 
put se contenir et baisant l'artiste au front, elle lui 
chuchota : 

— Mes compliments I... tu as bon goût : il est très 
bien!... Maintenant, il s'agit de jouer serré. 

Sarah eut un sourire de sphinx. Puis, comme sa 
tante s'éloignait, elle la rappela, prise soudain d'un 
doute ou d'un besoin de confidence : 

— Ma bonne Rose, murmura-t-elle en se jetant au 
cou de la matrone, j'ai besoin de tes conseils. Ils 
sont deux qui... m'ont remarquée. Un jeune et un 
vieux... Le jeune me plaît beaucoup, mais le vieux 
me parait plus riche; il avait à la porte une voiture 
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qu'il a renvoyée pour me suivre. 11 serait veau jus- 
qu'ici, s'il ne s'était aperçu que l'autre le dépas- 
sait; mais j'ai sa carte et je le retrouverai quand 
il me plaira... J'iiésitcl.. Voyons, lequel faut-il 
prendre?... 

Rosette regarda sa nièce. La jeune fille, câline et 
> tendre, lui avait jeté ses bras au cou et l'embrassait 
La courtisane se sentit remuée. Ce roman des dé- 
buts la rajeunissait décidément; elle baisa Sarah sur 
les yeux, réfléchit une seconde, puis, s'approchant 
de sa nièce comme craignant d'être entendue par 
Esther, elle lui laissa tomber dans l'oreille lente- 
ment, avec la gravité d'un aphorisme, le conseil 
qu'on lui demandait : 

— Yois-tu, chérie, — mais ceci entre nous, — à 
ta place, je donnerais ma virginité au jeune. D'abord, 
le tout est de débuter. Plus tard, tu vendras assez 
cher tes rhumes de cerveau I 

La jeune fille éclata de rire et se barricada chez 
elle. Elle était impatiente d'être seule et de réfléchir 
aux événements de cette soirée. 

Avec son flair de courtisane experte, Rosette ne se 
trompait pas. La débutante avait eu la main heu- 
reuse, el, d'instinct, elle avait fort hal)ilemcnt en- 
gagé la partie. 

Charles Vérafinc était, en clfcl, un beau garçon 
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de trente ans, élégant et distingué. Lieutenant de 
vaisseau, il devait à de hautes protections la faveur 
d*ètre détaché au ministère de la marine à Paris, où, 
pourvu qu'il montrât ses aiguilletles, à jour fixe, 
dans les réceptions officielles, il jouissait d'une 
liberté dont il usait et abusait. Lancé dans la haute 
vie, il donnait le ton à tout un monde de jeunes vi- 
veurs qui, volontiers, le reconnaissaient pour chef, 
avec celte involontaire déférence que les petits crevés 
de l'époque témoignaient aux hommes de valeur 
égarés parmi eux. 

Dans cette société artificielle, parmi les pantins 
caoutchoutés qu'il rencontrait au cercle, dans le 
monde, ou ailleurs, il apportait le. grain de folie 
intelligente, de spirituelle corruption et d'originale 
débauche, dont les Grammont-Gaderousse avaient, 
pour un temps, inculqué le goût aux clubmen élé- 
gants. Il apportait, d'ailleurs, mieux que cela : sa 
force, sa supériorité réelle d'homme ayant travaillé 
et souffert. 

Quand, entouré de la Barucci, d'Anna Deslions, 
de Margot Bellangé, de Gora Pearl, il trônait dans 
le salon banal d'un cabaret à la mode et dirigeait 
savamment une orgie de haut goût, on démôlait 
sous sa blague do gamin parisien vicieux ei drôle, 
comme sous sa gravité de chevalier du gardénia 
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pontifiant avec une coupe de Champagne, l'officier 
hardi et brave, qui s'était vaillamment battu, avait 
bâlé r.on teint au soleil de toutes les latitudes, et 
qui rîcevaît à présent les filles et les mots avec la 
môm3 tranquillité élégante, la même « haute allure », 
la môme intrépidité railleuse et froide dont il avait 
accueilli balles et bourrasques. Par ce côté, autant 
que par sa verve endiablée et que par son esprit 
caustique et mordant, il se distinguait de la foule 
de ses compagnons.. 

Avec cela, joli garçon, d'un type qui, physique- 
ment, le différenciait de ses amis autant que son 
caractère. Un mâle, h vrai dire, dont* les traits s'é- 
taient affinés sans rien perdre de leur correction 
et de leur énergie. La douceur de la bouche, au 
dessin délicat, corrigeait ce que le front trop haut, 
le nez trop fort, les narines trop facilement palpi- 
tantes mettaient de rudesse virile et de fierté dans 
le port de la tête. Les yeux, des yeux bleus, pro- 
fonds et larges, tour à tour pleins de résolution et 
die tendresse, complétaient, avec de courts favoris 
rejetés en arrière et avec le cou découvert, en 
dépit de la mode, par des cols plats d'oîi les mus- 
cles saillL«'-aient plus visibles, Tensemble de cette 
physionoinie de marin homme du monde, aussi à 
Taise et aus^i dominateur dans le Grand-Seize du 
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Café Anglais que sur la dunette de son" cuirassé. 

Les observations qui précèdent, Sarah, au cours 
d'un lent examen, les faisait le lendemain même, 
dans le petit entresol de la rue Saint-Arnaud, où 
habitait Tofflcier. Car, ils n'avaient pas été longs à 
s'entendre. Dès la veille, ils avaient pris rendez- vous 
dans une galerie du Palais-Royal donnant sur la 
place, et là jeune fille y avait couru en sortant du 
théâtre. Là, après avoir échangé, en faisant les cent 
pas, les banalités que les gens du plus fin esprit 
échangent en pareil cas, le marin avait décidé sa 
nouvelle conquête à monter en voiture et à l'cccom- 
pagner. 

Aimait-il Sarah? Il semblait que oui. En tous 
cas, il la désirait ardemment. A dire le vrai, vi- 
veur convaincu, il venait d'éprouver la joie d'un 
Colomb découvrant un nouveau monde. Cette jeune 
fille à peine entrée au théâtre le séduisait par le mé- 
lange bizarre qu'il sentait en elle de corruption et 
de naïveté. Une rouée qui serait vierge : tel est bien 
souvent l'introuvable mythe dont les blasés rêvent 
la découverte. Quant à elle, si de Véranne, en tant 
qu'homme, lui plaisait fort, par comparaison sur- 

tout, elle ne l'aimait certes point, étant de celles qui 
ne peu vent jamais aimer. 
Dcua' heures après, quand retrouvant aux côtés 
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de œtte enfant les belles ardeurs passionnelles de 
seà jeunes années, son amant Teut conquise, elle 
Taîma moins encore, prise d'un dégoût vague où 
passait la rancœur d'une désillusion. El quoi? c'étaî 
cela Tamour? Et elle avait préféré ce jeune homme 
au vieux, plus riche! Cette corvée malpropre re- 
présentait la triomphale éclosion, Tunion glorieuse 
de deux êtres qu'elle avait rêvées ! 

Ahl bien non! n'étaient les profits matériels 
qu'on en pouvait tirer, l'amour ne valait pas la peine 
qu'on s'en préoccupât ! Et un vague respect, une 
confuse admiration lui venaient pour sa mère et 
sa tante. Souvent, aux heures ingrates, où l'étude 
se fait soufft'ance et pousse au cœur une désespé- 
rante horreur du travail qui peut être inutile, elle 
avait jeté loin d'elle la plaquette oîi elle apprenait 
un rôle et songé, avec une envie méprisante, à la 
tranquille existence, à la confortable oisiveté qu'Es- 
ther et Rosette devaient au trafic de leurs baisers 
Aujourd'hui, elle cessait de les envier et elle ne les 
méprisait plus. Les malheureuses! comme leur luxe 
devait leur coûter cher et comme elles en devaient 
mal jouir au souvenir des écœurantes caresses dont 
elles l'avaient payé! 

Cependant, peu à peu, elle se calma; comme 
disait Rosette, elle se fit une raison. Homme pour 



LBS DEBUTS 8t 



homme, de Véranne était encore le moins répugnant 
qu'elle eût pu choisir. Elle se disait cela, en le regar- 
dant de ses grands yeux bleus, durs à présent 
comme le reflet d'une lame de couteau, et pourtant, 
elle ne pouvait se rasséréner. La désillusion qui était 
en elle lui semblait plus amëre et plus cruelle que 
son dégoût. Experte depuis longtemps, et au cou- 
rant de toutes les choses amoureuses, elle se rappe- 
lait les débuts d'amies anciennes. Toutes n'avaient 
pas éprouvé ce haut-le-cœur qui la secouait à cette 
heure. Elle se souvenait de les avoir entendues les 
lendemains. La plupart avaient l'œil illuminé d'une 
intense joie. Cette virginité perdue avait mis dans 
leur chair une fièvre et fait battre leur coeur dans 
les extases qu'elle ignorait encore. Alors, une colère 
l'empoigna. Pourquoi n'était-elle pas bâtie comme 
telle ou telle de ses amies du Conservatoire dont on 
blaguait les yeux tirés, les déhanchements lascifs? 
Elle était incomplète, et une honte lui en venait. 
Eùt-elle été moins forte, si elle avait ressenti tout à 
l'heure un plaisir quelconque aux bras de son amant? 
Puis, elle songea, avec sa rage de lutte, avec sa pas- 
sion de réussir quand même, qu'elle avait désormais 
deux buts au lieu d'un : trouver dans les libéralités 
d'un homme de quoi subvenir à ses besoins et aux 
exigences des siens; trouver ensuite un être, homme 
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du monde ou cabotin, qui eût des care^seg assez 
passionnées pour éveiller ses sons, pour faire d'elle 
une femme comme les autres. Elle avait le premier 
pour rinstant; coûte que coûte, elle trouverait le 
second. 

Quand sonna riieura du départ, quand Véranne, 
qui l'avait doucement blaguée sur sa robe pauvre, 
lui fit comprendre la nôcûssîtô d'achever sa raétamor* 
pbosede chrysalide on brilîant papillon, elle joua donc 
son rôle en comédienne accomplie. Le jeune homme 
put se croire aimé pour lui-même et ne devoir qu'à 
la persuasion la faveur qu'il obtint de se rendre utile. 
Tandis qu'il savourait seul, sur son divan, les délices 
de sa bonne fortune, Sarab, dans un coin du fiacre 
qui la ramenait chez elle, réfléchissait à Tévénemont 
qui venait de transformer a» vie. Elle n'éprouvait, 
physiquement, qu'une lassitude sans borne, que le 
besoin d'un bain qui rafraîchît son sang et puriQàt 
sa chair cuisante, Moralement, elle demeurait froide. 
Elle eût voulu èlre triste, verser, comme certaines 
héroïnes de ses rôles, des pleurs amers et lamenter 
sa virginité perdue, avec les gestes et Tair tragiques 
des Iphigénies condamnées. Par-dossu? tout, elle 
souffrait de l'inutilité personnelle de son sacrifice. Elle 
avait joué un rùlo de machine I Gela la décourageait 
et lui faisait trouver mcdiocre le salaire qu'avait 
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reçu sa peine. Un peu de plaisir aurait douUo li 
valeur des papiers soyeux qu'elle caressait dans sa 
poche. Mais non, elle n'avait emmagasiné que des 
dégoûts I Pourtant, plus loin, un mot de Déjazet 
qui roulait tous les petits journaux du moment, lui 
revint en tête. Somme toute, c'était pour la femme 
une supériorité que de faire à volonté des heureux. 
Sur quoi, elle tira les bank-notes de sa poche, 
s'abîma dans la contemplation de leurs vignettes 
bleues, se perdant dans ce dilemme : à savoir que, 
par ce procédé, l'argent était bien dur — ou bien fa- 
cile à gagner. 

En arrivant au logis, elle jeta sur la table de sa 
mère, en train d'écrire h M. Rigès depuis quelques 
jours invisible, la majeure partie de son gain. Et 
l'envie de satisfaire ses anciennes rancunes la ter- 
rassant, elle s'écria : 
— J'espère à présent que tu ne m'embêteras plus I 
La Juive se récria. Elle embêter sa fille? Elle ne 
voulait que son bien. Seulement, avec son expé- 
rience de la vie, elle lui avait montré sa roule. Elle 
était le cantonnier qui mot les voyageurs indécis 
dans la bonne direction. C'était vrai : elle avait crié 
un peu fort seo Indications routières. Les jeunes 
pe^'sonnes qui ne savent pas ont l'oreille dure, et il 
faut le'irr'i>6ter fréquemment 6t très haut les bons 
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conseils qu'elles ne saisissent pas tout d'abord. Cela 
n'empêchait pas d'adorer ces petites sourt/es qui 
rêvaient d'en faire à leur tètel.,. 

L'entretien, commencé sur ce ton, finit par des em- 
brassades, Sarah ayant le cœur gros de sa désillu- 
sion amoureuse, et Esther voulant tout savoir. Après 
quoi, madame Barnum déclara qu'elle avait tout de 
suile songé à lui faciliter l'existence, à la rendre 
aussi libre que possible. A cet effet, le matin même, 
elle avait loué dans un quartier tout neuf, sur le 
boulevard Malesherbes, un grand appartement où 
S irah aurait une chambre indépendante, coquette- 
mont meublée et s'ouvrant directement sur l'escalier. 
L i comédienne Jouirait là des agréments et des 
a aiîLages d'une vie de famille économique, tout en 
ryml son entière liberté. L'artiste dut embrasser 
« sa bonne maman » et la remercier. Au terme, 
loule la smala plia ses tentes et alla s'installer dans 
son nouveau douar 

Ce déménagement ne changea rien, du reste, à 
l'existence de la famille. Si Sarah découchait plus 
souvent, l'isolement de sa chambre n'y était pour 
rien, cl le secret de ses absences n'était pas davan- 
tage respecté, malgré la fameuse porte ouvrant sur 
l'escalier. A déjeuner, sa sœur Annette qu'cncou'* 
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rageait Sa préférence maternelle, la flairait, en lui 
disant de son rire de gamine vicieuse : 

— Tu sens l'homme ! 

Ou bien, c'étaient des réflexions de ce genre : 
* — Il faut lui dire de mettre un matelas de plus I 
Tu as l'air « vanné » de quelqu'un qui a mal dormi I 

Sarah riait jaune, crevant d'envie de gifler sa 
sœur, trouvant sa famille trop nombreuse. Ses em- 
bêtements recommençaient. Véranne n'était pas 
riche , mais il était très gentil avec elle. Par mal- 
heur, ses libéralités ne pouvaient suffire. La mai- 
sonnée, plus qu'elle encore, avait des dents longues, 
insatiables. A chaque fournisseur qui réclamait, — 
et du matin au soir ils se succédaient — c'étaient 
des scènes. Un jour, poussée à bout, elle avait songé 
au vieil homme des Variétés qui lui avait glissé sa 
carte à la sortie. Elle poussa jusqu'à sa rue, mais là, 
elle s'arrêta, prise de peur et de dégoût. Devant 
l'hôtel du vieux viveur, il y avait une couche de paille 
destinée à amortir le roulement des voitures. Sam 
doute, l'ancien beau était moribond et expiait ses 
noces de jadis. Sarah s'en retourna, le cœur aux le' 
vres, sans même s'être renseignée. 

Ce jour-là, elle s'enhardit jusqu'à demander à de 
Véranne de lui avancer « son mois ». Elle \omba 
mal. Le marin était d'humeur féroce, ayant pris, la 

4. 
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veille, au cercle, une culotte monsfre. Trois mois 
avant, l'Empereur avait encore payé ses dettes ; main- 
tenant, il ne comptait plus que sur la générosité 
d'une tante à héritage. Que la vieille avare fût im? 
pitoyable, qu'il commit une nouvelle bêtise, et il 
était flambé. On lui donnerait le commandement 
d'un yacht impérial... et adieu Paris I Sarah n'écouta 
pas jusqu'au bout ses doléances. Elle s'en alla en 
faisant sonner les portes. Après tout, zut I Charles 
venait de lui faire perdre six mois, et, sans lui avoir 
enseigné le plaisir, ne l'avait pas enrichie; Elle en 
avait assez I 

Du logis de son amant, elle descendit sans y 
prendre garde Jusqu'aux Tuileries. C'était par un 
temps gris ; le jardin était presque désert. Elle n'y 
fit point attention, toute à ses réflexions sur ses be- 
soins d'argent, et ruminant les moyens de sortir une 
bonne fois de sa médiocrité. Lasse bientôt de battre 
les allées solitaires, elle s'assit sur une chaise, regar- 
dant machinalement le sol, et dessinant de son om- 
brelle sur le sable des cercles distraits. 

La jeune flUe était près de la terrasse du quai, au 
bord du chemin qui, de la Seine mène à la rue de 
Rivoli. De rares passants envoyaient leur ombre 
jusqu'au sable qu'elle égratignaît : employés gagnant 
vite leur ministère sur la rive gauche, officiers \c- 
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nant de la Chancellerie de la Légion d'Honneur ou 
des bureaux de la Guerre, gardiens promenant leur 
air très bête, leur poitrine très médaillée, et faisant 
les cent pas en surveillant les jeux de quelques rare$ 
moutards. A peine, de temps à autre, un gentleman 
descendant à pied, par caprice, du faubourg Saint- 
Germain, coupait le jardin de son pas indifférent. 
Sarah, du reste, ne voyait personne, absorbée en des 
plans compliqués, peu pratiques et en des récrimi- 
nations puériles. Ces « cocbons de journalistes d per- 
sistaient à ne pas s'occuper d'elle. Gommeat arriver 
à la fortune avec cela ? Une soif de réclame la hantait 
aussi vive au moins que sa soif d'argent, et, la 
bouche sèche, elle rêvait, écrasée sur sa chaise, aux 
moyens d'étancher l'une et l'autre. Soudain, ses 
yeux rivés à terre s'aperçurent du passage répété, 
du va-et-vient obsédant d'une grande ombre. Elle 
leva la tète et vit un homme à. la mise élégante, à. l'al- 
lure aristocratique, qui, le monocle à l'œil, la dévi- 
sageait. Tout d'abord, une colère lui vint d'ôtre ainsi 
dérangée. Puis, sa nature romanesque s'éveillant, elle 
songea que l'étranger était peut-être le Prince Char- 
mant de ses rêves, le magicien dont la baguette d'or 
transformerait sa vie. Et son visage changea d'ex- 
pression. Ses lèvres esquissèrent un demi-sourire 
discre», ses youx se firent engageants. 
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Cinq minutes après, l'inconnu avait obtenu la per- 
mission de s'asseoir près dcUe et, au bout d'une 
demi-heure, toutes deux partaient de compagnie. La 
comédienne exultait. L'homme dont elle avait ainsi 
fait la conquête s'appelait le prince de Dygne, un 
viveur fantaisiste, se piquant de chercher l'origina- 
lité dans l'amour et dépensant sa galanterie par tous 
les mondes. En son orgueil, Sarah perdit la tête. Eile 
oublia ses projets, ses plans machiavéliques, toute 
la machination faite de coquetteries et de résistances 
à l'aide de laquelle elle avait rêvé de faire tomber 
dans ses filets une riche proie qui n'en sortirait plus. 
Et comme une grisette dont, en ce jardin banal, elle 
avait l'apparence, elle céda tout de suite. Véranne 
lui avait justement annoncé qu'il partait en voyage : 
elle était libre. Un dîner fin fut proposé et accepté, 
et la promeneuse des Tuileries quittait le prince, le 
lendemain matin seulement, à dix heures. 

En rentrant boulevard Malesherbes, elle com- 
mença à comprendre sa maladresse. De la sorte, elle 
n'auraitjamais un amant «sérieux», ou, si elle en 
dénichait un, elle ne le conserverait point. Avec cela, 
c'était toujours le sempiternelle désillusion : de 
Dygnp l'avait payée comme une fille, tout en lui té- 
moignant une ardeur à laquelle Véranne ne l'avait 
pas habituée ; mais elle, elle n'avait près de lui 
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I 

éprouvé que les sensations d'un être anesthésié à 
l'amour. 

. Trois ou quatre fois, en un mois, elle retrouva le 
prince. Vis-à-vis d'elle, il demeurait galant et grand 
seigneur, mettant à lui payer sa nuit une délicatesse 
du meilleur goût. Il lui plaisait fort, et cela la na- 
vrait de deviner de quelle façon il traitait leurs rela- 
tions intermittentes et passagères. 

Cependant, un matin, tous ses chagrins, toutes 
ses désillusions s'effacèrent devant l'horreur d'une 
épouvantable et subite découverte : elle était en- 
ceinte 1 Ce fut un coup terrible. Quand le sang-froid 
lui revint, elle compta sur ses doigts, supputa les 
date», se livra à un anxieux travail de mnémo- 
technie, et, finalement, découvrit que Véranne n'était 
point le coupable. Calendrier en main, cela ressortait 
d'incontestable manière, à cause de ses derniers 
voyages. C'est au prince de Dygne que revenait la 
responsabilité de cette maternité maudite. Aussitôt 
certaine de sa découverte, elle courut tout en larmes 
chez l'auteur de son malheur. 

Le prince, justement ce soir-là, était d'humeur 
très gaie ;^entouré d'amis, d'amies surtout, il pen- 
dait gaiement la crémaillère dans son nouvel hôte^ 
de rai»;^ue d'Eylau. A la réception de la carte de 
Sarah, il sortit tout de suite et s'avança à sa rencon-- 
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tre, dans un petit salon précédant la salle à manger. 
Un joyeux cliquetis de vaisselle, une musique de 
cristaux ^^ue Ton heurte, des fusées de rire arri 
valent jusque-là à travers les portières. 

Le prince, rœil animé, fit fête à sa visiteuse, avec 
sa politessp. ordinaire d*homme du monde qu'une 
femme ne saurait jamais déranger. Même, il la plai- 
santa spirituellement sur son air sombre, sur sa 
toilette de mélodrame. Mais quand la jeune fllle, 
avec des gestes qui sentaient trop encore leur Con- 
servatoire, eut entamé son grand air, le jeune 
homme pour maître qu'il fût de lui ne put retenir 
un froncement de sourcil. Certes, il était habitué 
aux scènes féminines, mais celle-ci l'agaçait de la 
part de cette petite rouée de coulisses. Puis, cela lui 
faisait un drôle de dessert. On aime à digérer sur 
d'autre musique. 

Au mot de séduction, un éclat de rire lui échappa. 
Décidément, ce n'était pas rue Vivieniie, mais au 
théâtre Beaumarchais qu'on eût dû engager cette 
petite Juive. Mais elle, elle continuait se rappelant 
les imprécations de sa mère et de sa tante, et, malgré 
toute sa finesse, ne s' apercevant pas qu'elle compro^ 
metiait sa cause et le succès de sa démarche en 
jouant les jeunes premières de Bouohardy. 
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A sa dernière sommation, le prince ne se contint 
plus; sa politesse se fit railleuse et dure. 

— Ma jeune amie, dit-il pour terminer, puisque 
vous êtes au théâtre, priez donc Augustine Brohan 
de vous piloter de ses conseils. Cette aimable 
femme, pour votre gouverne, vous paraphrasera 
volontiers un de ses plus jolis mots : « Quand on 
s'asseoit sur un fagot d'épines, on ne sait pas qu'elle 
est celle qui vous pique ! » 

lÂ-dessus, et avec un nouveau rire, il prit congé, 
s'excusant sur ce que ses invités devaient perdre 
patience. 

Sarah s'en alla à demi folle. Mais ce qui la tour- 
mentait davantage à présent, c'était le doute qui en- 
trait en elle. Aux jours de dèche, aux heures de 
brouille avec Véranne, elle avait rendu visite a cer- 
taines hospitalières maisons où des dames à cheveux 
blancs, fort respectables, la payaient pour séjourner 
quelques heures. N'était-ce pas en un de ces discrets 
asiles qu'elle avait contracté son infirmité présente ? 



III 



COUPS DE TÊTE, d'ÉPINGLE ET AUTRES.,. 



Les ennuis croissants, les incessantes misères gui, 
maintenant, rendaient à Sarah son intérieur plus 
que jamais intolérable et faisaient épouvantablement 
dure son existence, n'avaient pas, en l'accablant, 
apporté le moindre répit aux tracas qu'elle éprou- 
vait au théâtre, aux vexations sans nombre dont elle 
était l'objet. 

Rue Vivienne, parmi les sociétaires et les pen- 
sionnaires, on remarquait à l'endroit de « la Bar- 
num », une unanimité dont la maison de Corneille 
n'avait pas coutume de donner l'exemple. 

Sarah s'était mis à dos tout le monde. Aussi or- 
gueilleuse que peu serviable, elle avait, dès les pre 
miers Jours, agacé et choqué ta troupe entière. Ses 
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exigences, ses prétentions, et surtout ses redou- 
tables coups de langue n'avaient pas tardé à faire le 
resté. Uanlipathie avait succédé à l'indifférence 
dédaigneuse, la haine à l'antipathie. A dire le vrai, 
la façon qu'avait la jeune fille d'habiller publique- 
ment ses camarades, et surtout de les déshabiller, sa 
manie de conter leurs histoires au foyer, et, en 
toutes occasions, de mettre, comme on dit les pieds 
dûns le plat, mais un plat trop étroit, de sorte que 
son contenu, gras et malpropre, jaillissait à la figure 
des assistants, tout enfin, dans sa manière d'agir, 
devait révolter ses camarades et rendre à la débu- 
tante l'existence difficile. Or, la Barnum prenant les 
représailles pour des injustices ou des provocations, 
il vint un moment oîi elle comprit Timpossibilité de 
résister plus longtemps. Une dernière scène que son 
arrogance lui valut d'avoir avec Natalay, une des 
reines de la maison, fit déborder la coupe : le direc- 
teur lui demanda sa démission. Elle avait un enga- 
gement i un an, mais il l'avait supportée huit mois 
et il se sentait incapable de faire davantage. Sarah, 
furieuse, démissionna et s'en alla, non sans s'ôtro 
soulagée en injures grossières et puériles : 

— Plus souvent qu'elle resterait dans une pareille 
boîte, dans une semblable baraque I... 

Et elle fit sonner bien haut qu'elle partait démis- 
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gionnalre. Hais révénement trouva tout le monde 
très flroid. Le public l'ignora ; quant aux Journaux, 
ils en ftirent aussi peu informés, ou bien, jugeant la 
chose de trop mince importance, ils n'en soufflèrent 
pas mot. La comédienne en méprisa un peu plus les 
Journalistes* 

« Assoiffée de réclame, elle professait pour les ins- 
truments qui servent à celle-ci un absolu dédain 
dont, en cette occasion, sa rancune doublait Tinso- 

. lence injurieuse. 

Cependant, si la réclame lui avait jusque-là fait 
défaut, elle s'était créé quelques relations utiles à 
l'aide de Yéranne et des rares familiers de sa mai- 

. son. Elle mit les susdites relations en coupe réglée, 
assiégea les gens pendant des semaines et dut à sa 
persévérance d'entrer au Lycée dramatique^ théâtre 
alors brillant que dirigeait Montilly. Sarah y fit ses 
premières armes dans la reprise du Père de la Dan- 
seuse. 

Lors de cet événement encore, personne n'illu- 
mina. La presse, — cette galeuse ! — ne signala pas 
plus l'arrivée de la jeune fille au Boulevard, qu'elle 
n'avait signalé son départ de la rue Vivienne. La 
comédienne en eut la jaunisse ; toutefois, elle refusa 
d'en convenir, attribuant la coloration en chrome de 
son teint à son état de grossesse. Sa mère, que cette 
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excuse n'abusaii point, fut sans pitié, demandant 
chaque jour davantage. ® 

Quant à tante Rosette, on la voyait de moins en 
moins, à présent que l'argent se faisait rare boule- 
vard Malesherbes. Non pas qu'elle eût jamais bien 
sérieusement profité des heures de splendeur de la 
famille, mais parce que, de tempérament délicat^ 
elle répugnait à entendre sa sœur et sa nièce se jeter 
à la tête des choses plus ou moins propres, 

La Juive fit tant et tant que Sarah perdit patience. 
Elle était brouillée avec Véranne qui, à la suite 
d'une nouvelle culotte au cercle, avait d'ailleurs 
momentanément quitté Paris. La malheureuse se 
trouvait à ce moment seule, abandonnée, très triste. 
Alors, elle rêva un coup de tête, une impossible for- 
tune, quelque chose d'excentrique et de merveil- 
leux. 

Un soir, en arrivant au Lycée dramatique^ Mon- 
lilly reçut, juste dix minutes avant le lever du 
rideau, une lettre de sa pensionnaire. 

Quelque chose de court, un de ces billets comme 
on en lit en scène au troisième acte, dans les bons 
mêles. Gela commençait par ces mots traditionnels : 
« Je pars,,. » Et cela se terminait par cette suppli- 
que : « Pardonnez à la pauvre toquée!... » 

Monlilly jura d'abord 
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— Je VOUS avais bien dit qu'elle était folle I... 
cria-t-il au régisseur. 

Sur quoi, philosophiquement, il fit faire une 
annonce. 

Pour la première fois, on parla de Sarah dans les 
Journaux, mais c'était au cours d'une réclame expli- 
cative envoyée par la direction et insérée en qua- 
trième page. 

L'actrice n'en eut pas la jaunisse : elle était en 
Espagne. 

Pourquoi en Espagne plutôt qu'en Italie, qu'en 
Belgique, qu'en Angleterre ? Personne ne put jamais 
le savoir, et elle-même l'ignora toujours. 

Quinze Jours après cette escapade, Yéranne rece- 
vait de Madrid une lettre éplorée, une de ces lettres 
qui tendent leur enveloppe comme certains êtres 
tendent leur casquette. Yéranne, sans rancune, 
s'apitoya devant ladite casquette, qui était en l'es- 
pèce une toque madrilène, et, une heure après, au 
cercle, Halim-Pacha ayant pris la banque, il ponta à 
l'aveuglette ses cinq derniers louis. Son tableau 
passa onxe fois de suite ; Sarah, le lendemain, reçut 
donc des subsides ; en vingt-quatre heures, elle était 
de retour. 

Sa ftagae l'ayant encore maigrie, sa grossesse k 
présent se révélait d'indiscrète manière. 

5. 
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— Si tu n'es pas encore une ôminenle artiste, lui 
déclara Véranne, lu n'en as pas moins, ma chère, 
quelque chose de proéminent I 

De fait, comme toujours, Sarah était pointue. 
Cela, du reste, n'attira sur elle que de nouveaux 
orages, et elle commença, avant de s*aliter, une vie 
d'expédients et de bohème, douloureusement banale. 

Ses couches l'en délivrèrent pour quelques jours. 
Sa porte dûment consignée aux créanciers, elle 
goûta un délicieux repos, le premier dont elle jouît 
depuis sa sortie du Conservatoire. Tout alla bien. Ha- 
bituée à ne jouer que des « pannes », à la ville comme 
à la scène, elle eut la joie d'une création franche et 
naturelle. Son enfant vit la lumière de la rampe, — 
c'est-à-dire le demi-jour de l'entresol du boulevard 
Malesherbes, — par une belle soirée. ' 

C'était un garçon bien constitué qui ressemblait à 
tout le monde, et à personne. 

On était en 1863 et les noms russes étalent à la 
mode. Le bébé fut appelé Loris. 

— Loris Barnum I répétait Rosette, tante lettrée, 
cela sonne, c'est très euphonique et pas commun 1 

La bonne Rosette n'avait pas besoin de cela pour 
adorer son neveu. Il en était à sa première dent 
quand elle lui apporta son premier joujou : un théâtre 
mécanique. Mais le baby, qui préférait le sein de sa 
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nourrice, ne prit pas au sérieux ses fonctions de di- 
recteur. De ses petites menottes, il démolit ses ac- 
teurs les uns après les autres, et le théâtre, bientôt 
vide et abandonné, fit relâche dans un coin mélanco- 
liquement obscur. 

Sarah à peine remise sur pied, avait recommencé 
son existence aventureuse. Elle chassait à Thomme 
et à l'engagement avec une frénétique ardeur. Vé- 
ranne, malgré la réconciliation qui avait suivi le 
retour d'Espagne, demeurait le même. Au fond, il 
était légèrement las de sa maîtresse, ne renonçant 
pas à ses générosités avec elle, à ses heures de for- 
tune, mais lui témoignant moins d'indulgence aux 
• 

heures trop fréquentes de décavage. La comédienne, 
elle, devenait plus volontaire, plus égoïste, plus ca- 
pricieuse. Son amant était depuis longtemps édifié 
sur son absence de sens moral, mais il ne lui pardon- 
nait point pour cela, avec sa nature aristocratique- 
ment affinée, certaines grossièretés d*allures et de 
langage dont l'artiste, malgré ses conseils, n*avail 
pas encore su se défaire. 

Et puis, il eût fallu à Tofflcier une patience angé- 
lique pour tolérer longtemps les aimables farces dont 
Sarah agrémentait à présent leur liaison. « Des farces 
é/d matelot I » disait-il. 

Un jour, ne le trouvant pas chez lui, elle s'était 
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vengée en ouvrant les draps du lit et en... s'y ou- 
bliant. Le lendemain, elle arrivait le rire aux lè- 
vres: 

— As-tu vu ma carte de visite ? 

— Senti! veux-tu dire? ricana le marin. Seule- 
ment, à la prochaine occasion, dépose-la dans le 
vide-poche ad hoc. J'aime à voir chaque chose à sa 
place... 

Une autre fois, le Jeune homme étant encore ab- 
sent, elle s'installa dans son salon. Arrive un ami du 
maître de céans. Sarah lui fait les honneurs du logis. 
Elle est provocante, Tami ne se fait pas prier pour 
demeurer. Elle le pousse si bien qu'il ne reste 
bientôt à l'étranger qu'à laisser son pardessus ou à 
lui demander de pousser les verrous. Il se résout 
à ce dernier parti et la chambre à coucher reçoit 
aussitôt le nouveau couple. 

Le soir, sur son lit défait, Véranne trouvait la che- 
mise de Sarah. Cette nouvelle carte de visite portait 
d'éloquentes marques de l'infidélité de la visiteuse. 

L'offlcier y lut un P. P. G. et renvoya, après la- 
vage, la batiste à sa propriétaire. Celle-ci lui sut 
gré du procédé, son trousseau étant fort modeste, 
et l'essai qu'elle avait fait de s'habiller le corset h 
même \a peau lui ayant mal réussi. 

Toutefois, elle ne remercia pas son amant, la che- 
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mise étant accompagnée d'un lot de plantes grasses 
qu'en un court billet, Véranne, qui croyait à la con- 
tagion de l'exemple, lui conseillait d'installer dans 
son appartement. La maigre enfant mît les plantes 
dans une jardinière, mais elle était tellement autori- 
taire que ce ftarent les plantes qui cédèrent : elles 
maigrirent. 

Sur ces entrefaites, elle rencontra une de ses an- 
ciennes camarades du Conservatoire. Chez elle, Sarah 
connut Georges Lanceanx, le fils d'un riche fournis- 
seur militaire. Elle eût pu alors sortir une bonne fois 
de son enlisante bohème, mais, être complexe, elle 
n'était, au morale qu'imparfaitement outillée et sem- 
blait & Jamais condamnée à la médiocrité amoureuse. 
Pleine de talent déjà, — d'un talent Jeune, peu pon- 
déré, — relativement jolie, dénuée de préjugés, 
n'ayant pas de sens, elle paraissait à première vue 
excellemment année pour les galantes aventures et 
destinée à réussir aussi bien à la ville qu'à la scène. 
Par malheur, ces apparences ne trompaient pas 
longtemps quiconque l'approchait # 

Mademoiselle Barnum n'avait de sa race que l'A- 
pre té au gain, sans posséder l'habileté de celle-ci à 
le faire nattre. Elle offrait un mélange d'idées roma- 
nesques et d'idées positives d'une curieuse étude» 
ilmiginant volontiers par exemple qu'au théâtre, il 
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lui suffirait de créer le moindre rôle pour être archî- 
célèbre le lendemain, et, dans la vie, de jouer le dé- 
sintéressement pour faire affluer les millions dans 
ses coffres f 

Avec les hommes, elle demeurait étrange, étonnant 
et rebutant les uns par des exigences monétaires 
qui, se produisant trop tôt, la faisaient ressembler à 
une flUe réclamant son salaire. Cotait toujours de- 
vant les plus sceptiques qu'elle faisait, entre deux 
jurons, étalage de pudeur. C'était toujours auxp'iis 
désabusés qu'elle essayait de persuader qu'elle les 
aimait I 

C'est ainsi que se croyant adroite et espérant dé- 
cupler la somme, elle renvoyait à Georges Lanceaux 
les vingt-cinq louis qu'il lui avait fait tenir, diMix 
heures après leur première... entrevue. Le jour 
môme, il est vrai, ne trouvant pour déjeuner, en 
rentrant, qu'une assiette de chnrcutorîo, elle rolour- 
naît dans une des hospitalières maisons, où des étran- 
gers de passage vont chercher des plaisirs tarifés à 
l'heure, comme les fiacres qui les y mènent. 

En ce temps-là, elle fut présentée à Sébastien KoU, 
un de ces chroniqueurs dont, toujours avide de ré- 
clame, elle rêvait. 

Tout Paris a connu et connaît Sébastien KoU, 
l'homme de cœur et d'esprit qui eût invenléle mo- 
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nocle^ le chien et la nouvelle à la main, s'il ne les 
avait pas trouvés en venant au monde... mais qui 
du moins a perfectionné les uns et les autres. 

Le journaliste commença par blaguer sa nouvelle 
connaissance et se livra sur elle à une série de 
« mots » qui eussent affolé Villemessant, Tennemi du 
gaspillage. Mais, de ce côté, Koll était fort riche, et 
Sarah ne se rebiffa point dans le doux espoir qu'un 
bon article la payerait de Toffre d'une pâte h faire 
couper les rasoirs que le chroniqueur lui proposa, en 
rinvitant à dîner. 

Ce dîner pour lequel se surpassa la cuisinière de 
Thomme de plume, fut le vrai début de Tartiste dans 
le monde. Elle y trouva comme femmes, la Barucci 
et la petite Pigeonnier que Veuillot venait de pour- 
traicturerà la bave. 

Gomme hommes, la société ne laissait pas que 

d'être mêlée. 

Il y avait là le duc d'Arcole, Philippe de Cassa, 
officier et auteur dramatique de salon, qui rêvait 
l'avènement d'une République, pour faire jouer son 
pseudo-théâtre au Français, —le prince Roubleskoy, 
le romancier Delayrac, le duc de Genova, Pommier 
le dramaturge, le prince Muray, et quelques autres 
fa uiliers des Tiiil v'n^i^. 

Sinon comme posill j.i sociale, du moins par son 
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abdomen, un sieur Koège tenait parmi eux le plus 
de place. 

Un curieux homme ce Koège I Usurier de son état, 
il décrottait volontiers sa juiverie pour le plaisir de 
se faufiler parmi les gens de lettres. 

C'était, envers d'aucuns de ses contemporains, un 
Gobseck, envers bien d'autres, les artistes par 
exemple, un pôussah bon enfant. Il prêtait aux pre- 
miers à 3 et 400 pour cent, aux autres à 30 seule- 
ment, comblant la différence en fins dîners, en poi- 
gnées de main honorantes et flatteuses, en billets de 
théâtre, en dessins, en dons d'exemplaires de vo- 
lumes nouveaux -— première édition. Tous les 
hommes marquants de la Cour impériale, comme la 
plupart des écrivains de Tépoque, étaient ses obligés, 
à des taux divers. Si bien que, ce jour-là, parmi les 
convives du sexe laid, il en était peu dont il 
n'eût négocié « le babier», au cours de ses « bedides 
avvaires ». 

Sarah, bien que transportée de joie à approcher 
ces gloires de la Cour et des lettres, se conduisit on 
femme de bon sens. Ce fut sur Koège qu'elle jeta son 
dévolu. Le lendemain, ils s'étaient tous deux en- 
tendus. Elle n'avait pas encore avoué sa conversion 
au fils de Sem, et le vieux circoncis lui assurait une 
pension mensuelle. 
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C'eût été la misère pour Tactrice, — un vrai 
gouffre dont sa famille doublait les capacités absor- 
bantes, — - si Koëge, heureux et fier de sa conquête, 
ne lui avait présenté plusieurs amis. 

Amis, dans la bouche du juif, voulait dire : clients. 

Le premier fut Moulet, jeune viveur, trop souvent 
décavé, aimable garçon au demeurant. Puis vint 
Lanat, un fabricant d*eau-de-vie, député de la Fine- 
Champagne au Corps Législatif. Ce dernier possé- 
dait une réputation à laquelle ses produits alcooli- 
ques demeuraient étrangers. 

Quelque temps après son élection, il avait été 
invité à un bal aux Tuileries et y était allé en... 
culotte de peau, son domestique lui ayant dit que 
les hôtes de Leurs Majestés portaient en soirée la 
culotte courte ! Lanat avait dû à cette innovation de 
toilette, innovation restée du reste sans imitateurs, 
une précoce célébrité dont le débit de son cognac 
avait ressenti les effets bienfaisants. C'était bien 
avant l'arrivée aux affaires de M. Darimon. 

Avec ces trois hommes sous la main, la Barnum 
aurait dû être heureuse, mais soit que son dépit de 
ne pas plus trouver, avec eux, qu'auparavant les 
amoureuses sensations qu'elle souhaitait enfin con- 
naître, 'soit que, réellement, elle fût impropre à 
gouverner sa barque, sa situation s'améliora & peine, 

6 
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M elle s'engagea dès lors dans celte voie besoîgneuse 
dont elle ne devait jamais plus sortir. 

Têtue et incapable de suivre un conseil, rarlislo 
se refusait à écouter tante Rosette dont les sages 
avis, si elle les e&t suivis, pouvaient assurer sop 
avenir. 

— Un amant, lui répondait-elle, c'est un seigneur 
et maître, c'est un joug. N'en faut pas 1 

Et, incapable de se faire prendre au sérieux par un 
des hommes qui la courtisaient, elle préférait n'avoir 
que des amis. Telle était sa maxime. Sur quoi, elle 
s'arrangea un plan d'existence auquel elle ne devait 
plus renoncer et qu'alimenterait une incessante 
commandite. 

Aux débuts, cela marcha assez bien. Puis, vinrent 
des hauts et des bas. Les gens se lassaio.ît, après 
avoir été des dupes complaisantes. Celle fille révol- 
tait de ses roueries les plus corrompus et ne les 
retenait que par le contraste de celles-ci avec ses 
naïvetés. A tous, elle essayait de persuader qu'ils 
étaient aimés pour eux-mômes. Aux nouveaux 
venus, — elle disait, chaque fois, dans l'alanguissc- 
ment des baisers endormis qui, sous les courtines, 
saluent l'aube rose : 

— Tu es le premier qui m'ait faite femme. Avant 
toi, j'ignorais l'amour I... 
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Mais des êtres indélicats débinèrent le truc, un 
soir qu'à souper chez Brébant, on blaguait Tactriee : 

— Elle 1 fit un journaliste 1 Mais ce n'est pas un... 
{ici un terme médical.,.) qu'elle possède... c'est Un 
durillon I 

Le mot fit fortune. Pourtant, il n'empêcha pas 
Chalyl-Bey de présenter ses hommages à Sarah qui 
les accueillit de sa manière ordinaire. 

Chalyl était ambassadeur de Maroc à Paris, et, à 
ce moment encore, jouissait d'une fortune qui lui 
permettait d'entretenir par de royales largesses sa 
réputation de nabab du monde de la haute vie. En 
courtisant la maigre comédienne, peut-être l'origi- 
nal Oriental voulut-il protester contre l'amour de ses 
compatriotes pour les grasses odalisques I 

Par malheur, la Barnum ne sut pas plus utiliser 
ses faveurs, qu'elle n'avait su utiliser ses bonne» 
fortunes précédentes, bien qu'en lui présentant ce 
Turc généreux, on l'eût avertie. 

Vingt-quatre heures après sa première visite, 
comme aucun bijoutier ne s'ôlail présenté chez elle 
de la part de l'ambassadeur, elle perd patience. 
A^ussitôt, elle écrit à l'Excellence au fez, lui conte sa 
misère et reçoit le soir même... cent louis. Quanl à 
Chalyl, il ne reparut point. 

Toute sa vie, Sarah devait commet 
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« boulettes ». Aussi bien, par la suite, elle eut de 
quoi se consoler du départ de ses amants, en les 
passant à ses sœurs pour alléger ses charges vis-à- 
vis d'elles, charges dont son féroce égolsme s'accom- 
modait de plus en plus mal. 

Mais n'anticipons pas sur les événements I comme 
dit Georges Pradel. 

Il nous faut revenir & l'étemelle dëche de notre 
héroïne et à ses persécuteurs, c'est-à-dire aux huis- 
siers, qu'au cours de ces Mémoires nous allons dé- 
sormais rencontrer à chaque pas. 

En dépit du conseil fameux d'Alexandre Dumas, 
la comédienne avait avec eux, depuis sa sortie du 
Lycée Dramatique, de continuelles liaisons. 

En fait de liaisons, ce furent môme, à tout avouer, 
les seules durables que Sarah contracta jamais ! 

Ce commerce commença boulevard Malesherbes. 
La commandite fonctionnait mal. On vendit. 
Madame-mère pleura très fort et comme M. Rigès 
venait de lui assurer une petite rente, elle alla, por- 
ter ses pénates quelques maisons plus loin. Quant à 
Sarah, comptant sur son étoile, elle brisa définitive- 
ment sa laisse et arrêta rue de Lafayette un grand 
appartement. 

Ceci fait, elle réfléchit, la chose lui arrivant, à pré- 
sent, les jours où elle était seule. 
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Que devenir ? Elle possédait pour tout mobilier un 
grand lit, le seul meuble que lui eût laissé la loi. Un 
lit, c'était bien ; mais quoi qu'en disent de graves 
économistes, l'outil n'est pas tout, et la pauvre 
xjomédienne traversait une période de chômage. 
Alors, elle s'adressa à ses amis. Elle en avait beau- 
.coup. 

Elle en avait trop. 

Une justice à leur rendre, c'est qu'ils accoururent, 
et que pas un n'arriva les mains vides. On eût dit un 
pique-nique de tapissiers. Chacun apportait un 
meuble, qui un fauteuil, qui une table, qui une 
pendule et des flambeaux. Lanat se présenta le der- 
nier vers le soir. On entendit dans l'escalier une 
voix bien intentionnée, mais très fausse qui vagis- 
sait le Postillon de Longjumeau, et, soudain, le mar- 
chand de spiritueux fit irruption dans le salon en 
caracolant sur un siège bizarre, mais intime. Il mit 
pied à terre devant Sarah pâmée : 

— Hein I cria-t-il aux assistants, vous n'aviez pas 
pensé vous autres à cette guitare sans manche, ni 
cordes ? Mais j'étais là I Le superflu est une chose si 
nécessaire I 

La maîtresse de céans mourait de rire. Quand elle 

fut calmée, on visita le logis. Il avait l'air avec ses 

meubles dépareillés d'un magasin de bric-à-brac. 

6. 
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Leb pièces étaient immenses et dans quelques-unes 
lés sièges rares se perdaient; mais, somme toute, la 
place maintenant était tenable. La nouvelle loca* 
taire s'y tint. 

Très mal, faut-il ajouter ; car, en vraie fille d'Is- 
raël, la Barnum était sale. Son mobilier improvisé 
eut bientôt Tair navrant. Moulet, quand il trouvait 
des pelures de saucisson sur les fauteuil? ou sur le 
canapé, s'éoriait que Moïse avait été bigrement pré- 
voyant en interdisant la charcuterie aux gens de sa 
race ; mais la jeune fille n'en devenait ni plus soi- 
gneuse, ni plus propre. Et Ton était plein d'indul- 
gence pour elle. Même on se tordait les côtes, quand 
le dernier commanditaire admis dans son intimité 
racontait que la comédienne affectionnait les cata- 
plasmes de farine de lin et s'en faisait appliquer sur 
le ventre en se mettant au lit : 

— Vous comprenez, disait le narrateur, c'est 1res 
drôle : il y a des instants où ça fait flic et floc... 

Ce flic et floc amusait la bande jusqu'aux larmes, 
et parfois allumait un des familiers. 

De Véranne qui, de temps à autre, venait passer 
cinq minutes dans le salon, se bornait à sourire dou- 
cement, et si Sarah s'excusait de son désordre cl do 
son laisser-aller oriental : 

— Mais non, répétait-il, ma pauvre fille, tu n'es 
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pas mal élevée : tu n'es pas élevée du tout, c'est 
bien simple... 

Cependant, créanciers et huissiers ne s'apitoyaient 
pas à voir ce gâchage de ce train de maison. La 
femme de chambre, la cuisinière et la nourrice du 
petit Loris ne venaient pas h bout de les recevoir. 
Tant et si bien que voulant échapper à la meute, 
Sarah, la veille du jour où Ton devait de nouveau la 
saisir, utilisa les trois femmes pour soudoyer la 
concierge ou la duper, l'on ne sait de quelle fagon et 
déménager le contenu de l'appartement « à la cloche 
de bois ». 

On transporta tout dans une petite maisonnette à 
Auteuil. Et la vie, sur ce bon tour, recommença pa- 
reille, avec la préoccupation en plus de dépister les 
créanciers et les porteurs de papier timbré, qui bat- 
taient Paris pour retrouver leur proie. 

Certes, pour relativement modiques que ftissent 
les ressources de la fugitive, pour découragés que 
fussent ses amis, elle aurait pu se tirer d'affaire. 
Mais le gaspillage, le gâchis régnaient chez elle. 
Maintenant elle abandonnait sa ii aison pendant des 
deujt ou trois jours entiers, trouvant qu'Auteuil était 
trop loin et se plaignant de ce que les cochers ne vou- 
lussent pas l'y conduire à la sortie des théâtres. Elle 
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demandait rhospitalité tour à tour à chacun de ses 

fidèles. 

Un jour, au retour d'une de ses absences, elle eut 
une bizarre surprise. 

Las de n'être pas payés, n'ayant plus le sou pour 
manger, ses domestiques avaient disparu! 

Seulement, et là gtt le comique de l'aventure, ils 
avaient profité de la leçon que leur maltresse leur 
avait donnée rue de Lafayette. 

Ils avaient tout déménagé ; ils avaient fait maison 
nette! II 

Sarah retrouva seulement la nourrice. Elle s'était 
réfugiée, avec le jeune Loris, chez madame Barnum. 
La comédienne, naturellement, l'y laissa. Quant h 
porter plainte, elle ne l'osa pas, à cause des créan- 
ciers qu'elle fuyait plus que jamais et qui devaient 
ignorer son installation àAuteuil. 

Cet incident ne changea donc rien à son existence, 
si ce n'est qu'en diminuant encore le nombre de ses 
amis, il accéléra sa dégringolade. L'artiste se déses- 
péra. C'était en vain qu'elle essayait de se créer ce 
qu'elle appelait « des connaissances sérieuses » : ses 
filets ne retenaient que du menu fretin. Le chagrin 
fit alors ce miracle de la maigrir encore. Son tempé-^ 
rament lymphatique, pour comble de malheur, se 
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donna carrière. Des histoires coururent sur elle. . 

Dans certain cercle, quand on voyait quelqu'un 
boire un verre d'orgeat, on lui demandait en riant : 

— Vous êtes donc des amis de Sarah?... ^ 



IV 



DE L INFLUKWCB DR LA DBGHE SUR LES RELATIONS 

DB FAMILLE 



n nous souvient d'avoir lu, jadis, nous ne savons 
plus où, rhistoire héroïco-comique d'une famille do 
la rue Saint-Denis qui, étant en villégiature aux 
bords de la mer, s'égara le long des falaises et fut 
susprise par la marée montante. Le facétieux re- 
porter qui contait la mésaventure de ces braves bour- 
geois l'avait arrangée sous forme dQ ballade. Il dé- 
crivait les transes de cette smala prud'hommesque et 
terminait chacune de ses strophes par ce refrain-scie : 

— Et la mer montait toujours I... 

A mesure que nous avançons dans l'histoire de la 
Bamuin, ce souvenir nous hante implacablement 
n est en effet un refrain que nous devons, nous aussi 



72 LES BiBMOIRBS DE 8ARAH BARNUM 

faire régulièrement revenir au bas de chaque page 
de ces Mémoires; c'est celui-ci : 

— Et la dèche durait toujours I... 

Gela n'avait rien de surprenant, Sarah ne pouvant 
arriver & se faire prendre au sérieux par un amant 
durable. Gomme les abeilles, dont elle avait le fin 
corselet, la pauvre fille butinait, mais elle écorchait 
ses pauvres élytres et froissait ses antennes sans 
jamais ramasser de quoi édulcorer sa misérable 
existence. Quant & sa ruche, ce n'était pas avec du 
miel qu'elle en tapissait les alvéoles, mais avec du 
papier timbré Et pour l'instant sa ruche était un 
garni. Elle ne savait plus où se poser, dans sa ter- 
reur des créanciers. 

Ce n'eût rien été pourtant si elle avait été seule ; 
mais madame-mère, qui avait perdu son douaire, 
la harcelait chaque Jour, M. Rigès ayant joué à sa 
maltresse le mauvais tour de trépasser avant d'avoir 
transformé en rente viagère la pension qu'il lui fai- 
sait. La vie a de ces coups durs. 

Donc, la comédienne in partibus se retrouva avec 
une nourrice sur les bras, avec un enfant, et avec 
les creusantes charges d'une famille de trois per- 
6onnes. Fata!iste, elle croyait quand môme h son 
étoile, et attendait, mais avec une forte dose d im- 
patience, la venue du nabab qui devait l'enrichir. 
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Pour tuer îe temps, elle fréquentait alors .les « ho- 
rizontales » à îa mode. On la vit chez Cora Pearl et 
quelques autres. Toutefois, ces relations ne lui fu- 
rent que d'une utilité médiocre. Sa notoriété de- 
meurait nulle; sa beauté n'avait rien d'attirant. 
Puis, elle ne savait pas mettre celle-ci en relief. Elle 
n'était bien qu'en robe montante et ne s'en doutait 
point; de môme qu'elle no savait pas, « en faisant 
sa tête », souMgner le charme de ses yeux et de sa 
bouche. Quant à sa toilette, elle la composait ou 
Tagrémentait d'excentricités dont l'adoption par la 
mode fit depuis la fortune, mais qui, à cette époque, 
ridiculisaient simplement leur créatrice. 

KUe chercha de nouveau un engagement, tenta 
milledémarches infructueuses, se décourageabientôt, 
lasse d'être humiliée et rebutée partout. C'est alors 
que, la nécessité la poussant, elle tomba jusqu'à fi- 
gurer, sous un faux nom, dans une féerie de la Porte- 
Saint-Martin I 

Dérisoirement payé», comme on pense, elle n'avait 
consenti à cette suprême chute que dans le falla- 
cieux espoir de pêcher un adorateur convenable à 
la faveur de son costume. Elle jouait la Princesse 
Souci, et, ce rôle exigeant une i^be ouverte sur les 
côtés, eW comptait triompher grâce à son maillot 
couleur chair. 

7 
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Hélas I la carrière théâtrale est pavée de désillu- 
sions I La Barnum en éprouva la plus cruelle. Contre 
toute attente, on la remarqua parmi les cinquante 
ou soixante figurantes dévêtues comme elle, mais 
ce fut pour s'en amuser. Elle dilatait la rate des bons 
Jeunes gens de Torchestre, quand elle entrait en 
scène, étalant ses cuisses maigres, ses genoux de 
tringlot, dans un travertissement qui soulignait les 
creux et mettait les os en relief. 

Historien sincère, nous devons avouer que Sarah, 
en Princesse Souci, représentait merveilleusement un 
grand faucheux. Il fut même question dlntercaler 
pour elle, dans la féerie, un Défilé des Insectes. Elle 
n'eut pas la patience d'attendre qu'on eût réalisé ce 
projet destiné à la mettre en vedette, et ayant bien 
constaté que Texhibition de ses formes éloignerait 
toujours les clients, elle renonça à la Porte-Saint- 
Martin, après quinze jours de figuration infructueuse. 

C'est à ce moment qu'elle fit la connaissance de 
madame de Sablon. 

Cette noble dame était devenue riche grâce à son 
activité, mais, bienfaisante de tempérament, elle 
aimait encore à s'entremettre en faveur des jeunes 
amies que lui attiraient ses affables manières. Aussi 
compîtiisante, du reste, envers les hommes qu'envers 
les femmeS; elle était la providence des fils de fa- 



DE l'influence DE LA DÈCHB 75 



mille lont les courses , le cercle et les cocottes 
avaient allégé la bourse, et qui ne trouvaient plus, 
auprès de parents égoïstes ou trop austères, les 
moyens de se ravitailler. En un temps où, la 
science aidant, la longévité des gens à héritage 
s'allongeait de plus en plus, madame de Sablon avait 
pour quiconque, à bon titre, implorait d'elle des 
avances, la confiance des tabellions du thé&tre de 
M. Octave Feuillet. 

Cet aimable petit manteau bleu à tant du cent 
ne pouvait manquer de prendre en pitié Tinfortune 
de la Princesse Souci. La charitable femme s'inté^ 
ressa donc à son sort. En deux visites, on s'entendit, 
et, un beau matin, la comédienne se trouva installée, 
de nouveau, boulevard Malesherbes, non loin du lo- 
gis maternel, dans un coquet entresol élégamment 
meublé. La Bamum aux anges remercia son sauveur 
ei^uponné, qui, décidément faisait bien les choses, 
car, le même Jour, à dîner, elle présentait à sa nou- 
velle amie M. Roger Trimont, riche fabricant d« 
shampagne, dont instantanément la Jeune Juive fit 
la conquête. 

Dès lors, une existence moins précaire commenQa 
pour notre héroïne. Instruite par l'expérience et fa- 
tiguée de la misère, elle résolut de ne pas^laisser 
échapper sa proie. Pour cela que fallait-il faire ? 
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Sarah se posait celte question à hauto voix, deux 
Jours après, dans son petit salon satin crème. Elle 
s'était levée, et debout devant une glace, grandie par 
un peignoir à queue extravagante, tragédianisée par 
l'enfarinement de ses joues, l'échafaudage étrange 
de ses cheveux, et l'engoncement de sa tète pâle dans 
les multiples tours de sa cravate de mousseline au 
gigantesque nœud à Ylncroyable, méphistophélique 
avec les lignes serpentinement fluides de son corps 
qui, dans le miroir, prenaient lindécision fuyante 
des ombres spectrales, elle s'apostrophait, la maigre 
pythonisse, pareille à don Carlos monologuant au 
quatrième acte d'Jiernani. 

Et, comme don Carlos, elle obtint une réponse. 

Ainsi que dans l'antique romance du Puits qm 
parle, une mystérieuse voix lui dit : « Aime ! » Cels 
valait « .. la clémence I » du poète. Toujours comme 
don Carlos, du reste, elle suivit le conseil. 

Voulut suivre serait plus juste. Gomme l'enfer, 
Tenlrcsol du boulevard Malesherbes était pavé de 
bonnes intentions. Sarah, être complexe et mal équi- 
libré, devait être, cette fois-ci, d'autant plus étrange, 
qu'elle rêvait d'être sincère, aDn de mieux jouer son 
rôle en obéissant à son oracle intime. 

Elle essaya sérieusement d'aimer Trimont, puis de 
croire quelle raîmaîl. A bien creuser les choses, 
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pcut-ôlre, dans le fond, obéissait-elle à son secret et 
persistant désir de goûter aux sensuelles joies si 
douces à ses amies et que sa malechance lui laissait 
encore ignorer. 

Or, elle apporta tant d'ardeur à sa tâche, elle fut 
si convaincue en ses « essais loyaux » que si elle 
n'aima pas réellement Taimable marchand de Cham- 
pagne, elle eut du moins le talent de se persuader 
qu'elle l'adorait I 

Sarah rappelait ces Méridionaux hâbleurs qui, à la 
quatrième ou cinquième édition d'un de leurs men- 
songes, s'imagineni, soudain, au milieu de leur 
récit, qu'ils ne mentent plus, que leur conte est vrai 
et qu'ils sont sincères au point d'humilier A^cesto 
qui les écoute. 

Cctle illusion de la part de notre héroïne était-elle 
une marque de son envahissant talent? Peut-être. 
En tous cas, seuls, les grands artistes s'incarnent à 
ce point dans la peau de leur rôle. 

Quand Sarah disait: 

— Viens ahl viens donc, mon Roger I... 

Quand, couchée sur sa chaise longue, l'œil artifl- 
ciellement luisant, elle appelait le jeune homme en 
lui tendant les bras, quand, dans ces trois syllabes : 
€ Mon. Roger » elle faisait, la sirène, entrer toute la 
captivante musique de sa voix mélodieusement chan 
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tante, on eût été tenté, si on avait pu Teniendreet 
considérer sa maigreur, de Jui ordonner un traite- 
ment à rhydrothérapi.e et au bromure de po- 
tassium I 

Maïs personne ne surprenait les épanchements du 
couple, et Sarah qui, décidément, devait demeurer 
incomplète du côté des sens, ne risquait rien à pro- 
diguer ses plus affolantes risettes à l'homme qu'elle 
essayait d'aimer. 

Et cependant, ce serait donner un croc-en-jambe 
h la Vérité — croc-en-Jambe en l'espèce non désa- 
gréable pour l'historien. Dame Vérité étant une 
personne des plus dévêtues — que d'affirmer, ainsi 
que nous venons de le faire, la parfaite solitude de 
notre héroïne pendant ses amoureux épanchements. 

Bn effet, l'amélioration de sa situation, et surtout 
le voisinage, l'avaient rapprochée de sa famille. Ma- 
dame Barnum recommençait h exiger le payement 
de ce qu'elle avait fait pour sa fille aînée, et Annette, 
la cadette de l'artiste, — enfant délurée qui portait 
alors ses treize ans à la façon dont ses camarades 
portaient leurs seize printemps — était presque 
toujours fourrée chez l'actrice, que M. Triraont fût 
là on non. 

Un drôle de corps, cette gamine ! Précoce comme 
on ne l'est pas, vicieuse... comme on lest encore. 
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elle était certainement plus développée à tous les 
points de vue, que ne l'était Sarah à son âge. fille 
devait cet avancement moins à sa déplorable éduca- 
tion, aux exemples dont sa plus tendre enfance avait 
été entourée et aux gâteries de sa mère dont elle 
était la privilégiée, qu*à son récent passage à l'école 
de danse de la rue Richer, où se faisaient les cours 
préparatoires à l'Opéra. Là, elle avait tout appris 
sauf la danse, trouvant trop rude ce dur apprentis- 
sage et se disant trop formée pour acquérir la sou- 
plesse exigée par les exercices. Reine, sa jeune sœur, 
avait seule continué les études commencées en com- 
mun, et Annette, que madame Barnum n'avait pas 
eu la force de contrarier et encore moins de gronder, 
était devenue l'habituée de logis de Sarah. 

Elle ne s'y ennuyait point. Sa grande sœur, si elle 
n'avait pas réussi à se donner la complexion amou- 
reuse dont l'absence toujours la minait, n'avait pas 
acquis de sens moral. Devant la fillette, elle ne se 
gênait pas, essuyant les caresses de son Roger avec 
une impudeur que son inconscience ne parvenait 
pas à pallier. Souvent, elle retenait Annette à dîner 
et, par peur de l'ombre et de la solitude, la gardait 
à coucher si elle n'attendait pas Trimont. 

Car celui-ci, d'apparences graves et sérieuses, en 
dépit £e sa jeunesse, était mkrié, partant légèrement 
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tenu en laisse. Pour voir sa maîtresse dans la soirée. 
il devait prétexter une affaire ou faire endosser à 
son cercle la responsabilité de ses tardives rentrées. 
Or, amoureux de la Barnum dont l'enthousiasme de 
commande en le convainquant qu'il était aimé pour 
lui-même, Tavait peu à peu ensorcelé, il mettait une 
ruse, une obstination d'Apache à se trouver libre, 
h inventer un prétexte pour laisser sa femme au bal, 
au théâtre, ou en soirée, et venir embrasser la bien- 
«imée, n'eût-il à lui consacrer qu'une demi-heure. 

Asssi, advint-il qu'il surprit maintes fois Annette 
dans le lit de Sarah qui s'attendant à ne recevoir 
personne avait gardé sa sœur. 

Un soir, un matin plutôt, il arriva ainsi sans être 
attendu, et trouvant Annette et Sarah couchées côte 
à côte, il fronça le sourcil. La présence de l'enfant 
allait restreindre ses ébats, le contraindre à de pla- 
toniques caresses. Renvoyer la petite : il n'y fallait 
pas songer à une heure aussi tardive. 

Roger se résigna donc et ne se permit pas autre 
chose qu'un chaste baiser sur le front de sa mal- 
tresse. 

Cependant, peu à peu, comme la gamine douce- 
ment poussée par sa sœur au bord opposé, ^(Conti- 
nuait à poiisiblement dormir, Sarah fit signe à soa 
visiteur de s'asseoir sur le lit, et les deux amants, 
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enhardis par le brait régulier et monotone de '"* res- 
piratioïi de leur voisine, laissèrent leurs gestes s'é- 
manciper. Ils étouffaient des rires. Bientôt, ils se 
trouvèrent au bras Tun de l'autre, s'aimant à la 
muette et se le prouvant avec de sobres mouve- 
ments. 

Celte gène était un ragoût, une épice de plus dans 
leur plaisir. Et, soit qu'elle eût, de son charme dé- 
pravé, fatigué Sarah plus que d'ordinaire, soit 
qu'elle cédât à la lassitude d'avoir feint une fois de 
plus, un bonheur qui lui demeurait défendu, soit 
que, plus naturellement encore, elle eût un réel be- 
soin de sommeil, elle laissa tomber sa tête sur l'oreil- 
ler et ferma les paupières, dès qu'elle eut échappé 
aux lèvres de Trimont. 

Tout d'abord, oubliant les choses, celui-ci s'aban- 
donna à la béatitude molle, qui suit les crises 
d'amour. Un bruissement l'en tira. Sa maîtresse 
demeurait toujours immobile. Alors, il se tourna du 
côté d'Annetie, et une soudaine surprise l'empoigna 

L'enfant dormait-elle? Plus rose, la respiration 
précipitée , les lèvres entr'ouvertes , étrangement 
Jolie, elle semblait frémir à la caressante -douceur 
d'un beau rêve. Mais, au bout d'une minute les 
draps ayant de nouveau remué, le jeune homme eut 
la brusque intuition de la t? igibilité de ce rôve. 
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Il regarda de plus près la dormeuse et crut sur- 
prendre réclair de son regard coulant entre la brune 
trame de ses cils. • 

Et quoi? elle était éveillée? Elle l'avait vu s'ébattre 
tout à rheure avec Sarah ? Mais c'était donc le vice 
incarné que cette gamine ? 

Il ne réfléchit pas davantage. Non I il ne se trom- 
pait pas I Lentement les paupières s'étaient soule- 
vées, et l'œil tendre de l'enfant le caressait de sa 
provocation luisante. En môme temps, le bruit de la 
toile agitée reprenait. Il se pencha davantage, suivit 
les contours du jeune corps moulé sous la couver- 
ture et, — avec un étonnement qui se fondit en une 
titillation tentante dont, du premier coup, il rougit, 
—Roger s'aperçut que sa voisine devait aux vifs mou- 
vements de sa dextre la coloration de ses joues... 

Une bouffée de désirs chauffa les tempes du mar- 
chand de Champagne. Annette le dévisageait à 
présent, et son épaule droite disait qu'elle n'inter- 
rompait point son voluptueux travail. 

C'en était trop. Trimont fit le tour du lit et vint 
l'agenouiller de l'a^utre côté, au bord où se tenait la 
petite effrontée. Une fois là, il céda peu à peu à ses 
attaques et se décida à tâter de l'occasion. 

Seulement, comme ces chiens voleurs mais crain- 
tifs, qui restent partagés entre la peur du b&toa 
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et leur gourmandise, comme les carlins avides et 
avisés qui n'osant point mordre à même la galette 
laissée à leur portée, se bornent à en grignoter les 
bords, il utilisa la situation, retors comme un Nor- 
mand, viola sans violer, abusa sans abuser, et, fina- 
lement, quitta la place, laissant sa jeune conquête 
pâmée d'un plaisir qui ne la maintenait vierg:> qu'au 
sens médical du mot. 

Sarah connut-elle ces débuts de sa sœur ? Annette 
qui raconta un peu partout ses amours avec Roger, 
affirma plus tard que oui. La comédienne était bien 
capable d'y avoir pris une muette satisfaction. 

Cependant, le galant jeune homme pour doublé 
que fût maintenant son plaisir, ne doubla point sa 
subvention mensuelle à l'actrice, et la gêne, grâce au 
désordre de la Juive, reparut dans la maison. Puis, 
madame Barnum, sous prétexte qu'elle avait la 
nourrice et le jeune Loris sur les bras et que ses 
deux dernières filles grandissaient, se faisait insa- 
tiable. L'éternelle dôche régna de nouveau. 

Sa réapparition poussa tout le monde à bout, 
et, naturellement, un matin, l'idée vint à la tribu 
d'utiliser Annette, qui, élevée de la façon que nous 
avons dite, se plaignait fort de rester inactive. Habi- 
tuée a se considérer comme un futur instrument de 
plaisir, la gamine soufTrait de ce qu'on retardât ses 
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débuts à cause de sa jeunesse. Le retour de la demî- 
misère au logis de sa mère et à celui de sa sœur la 
décida à tenter la fortune. Elle avait quatorze ans. 

Mais où trouver preneur ? En vain elle s'offrit aux 
hommes qui fréquentaient chez Sarah. Tous fei- 
gnirent de ne pas la comprendre, soit qu'ils fussent 
réellement scrupuleux, soit que plutôt ils crai- 
gnissent les conséquences d'un détournemoRt de 
mineure. 

Rebutée de la sorte, Annette s'adressa au chroni- 
queur Grippefort qui la renvoya spirituellement à sa 
pc Apée. Alors comme la nécessité devenait plus 
pressante, elle battît le pavé aux bons endroits, fille 
e tperte déjà. 

Un beau jour, elle eut la joie de se faire suivre p&r 
Schremer, vieux bijoutier aussi riche qu'avare, 
mais que des penchants pornographiques invétérés 
entraînaient fréquemment dans de compromettantes 
aventures. La débutante, sachant combien celles-ci 
avaient pour un temps rendu le Juif timide, et ins- 
truite d'ailleurs par ses précédentes écoles, se garda 
bien, cette fois, d'avouer qu'elle était vierge. Or, ce 
ne fut pas sans contenir de cruelles souffrances, 
qu'elle feignit, la pauvre enfant, une expérience 
quVlle n'avait point I Pareille au jeune et sco:que 
Spartiate qui, d'après une invraisemblable histoire 
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se laissait ronger le ventre par un renard caché sous 
sa loge, plutôt que d'avouer son vol, elle endura si- 
lencieusement le martyre, et son héroïque juiverie 
parvint à extorquer un salaire au vieux don Juan 
tandis que sa chair saignait encore. 

Ce de Sade de la bijouterie, après un ignoble mar 
chandage, lui abandonna... cinq louis I 

Cinq louis I Ses aïeux avaient vendu presque aussi 
cher le Dieu qu'ils envoyaient au calvaire I 

Cinq louis, le droit de déflorer sa jeunesse et sa 
beauté! Cinq louis, l'immonde contact de ce vieil 
homme I... Elle en devenait folle. Son orgueil de 
femme précoce pleurait moins cependant que ses 
înstmcts de fille d'Israël, se voyant « rouler » à sa 
première tentative de commerce. Et, navrée, sanglo- 
tante, elle alla conter sa mésaventure aux amies de 
sa sœur. 

Celles-ci s'intéressaient à la gamine, l'aimaient 
beaucoup. L'une d'elles lui avait même ouvert la 
carrière du théâtre, en» la faisant entrer aux Funtai- 
siesy oîi la débutante jouait à présent Gerisette dans 
Carambole^ et c'est à son lancement sur les planches 
que la petite devait d'avoir acquis assez de « toupet » 
pour racoler Schremer. 

Oc la consola comme on put, mais sa mère, 
femme toujours pratique, trouva mieux que des 

8 
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consolations. Elle engagea sa flUe préférée à écrire h 
Ghalyl-bey, l'ancien ami de Sarah. Il s'agissait de 
dire au bon Turc : 

— Venez donc me voir, Excellence. Je joue dans 
Carambole et j'y suis, dit-on, à croquer.., 

Ghalyl vint en effet et trouva qu'A une tte n'avait 
pas menti. Gomme elle paraissait dans le premier 
acte seulement, il l'emmena souper à la chute du 
rideau. A table, elle l'amusa tant par sa verve de 
Gavroche vicieux que l'Oriental finit par désirer ce 
qu'il avait accepté tout d'abord par curiosité ou par 
désœuvrement. Tant et si bien que ce diplomate 
d'expérience qui se vantait de connaître à fond la 
femme et toutes les femmes, se laissa duper par une 
enfant. La petite voulait prendre sa revanche de son 
mécompte avec le bijoutier et, pour ce faire, elle 
persuada au bon Ghalyl, qu'il était le premier 
homme dont elle reçût les hommages. Et le bon Gha- 
lyl ravi, donna deux cent cinquante louis de cette 
virginité dénichée en pleines Fantaisies ! 

La gamine conta, partout son triomphe, comme 
elle avait conté son malheur. Elle exultait : 

— Gomprenez vous ça ? disait-elle : Avec le pre- 
mier c'était vrai et je n'ai eu que cinq louii Avec 
le second, c'était pas vrai, et j'ai palpé cinq mille 
'rancs!... 
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L'enthousiasme de la jeune Barnum tomba quand, 
après quatre ou cinq entrevues, Ghalyl lui « glissa 
des mains ». Le Turc n'aimait que le fruit fraîche- 
ment cueilli, et volage, mais toujours correct, il 
laissa à d'autres le soin d'achever sa tâche. 

Annette cohnut alors les dures épreuves de ce 
« faulte d'argent » qui avaient si fort maigri son 
aînée. Puis, elle pensa que Sarah lui devait aide et 
appui, suivant les lois naturelles, et elle l'alla solli- 
citer hardiment. 

Cela lui valut de connaître et de conquérir Lanat, 
ITiomme à la culotte de peau et aux spiritueux. 

Ce qui fit dire à la tragédienne dont le « cher Ro- 
ger », on se le rappelle, fabriquait du Champagne : 

— Petite 1 nous serons toujours dans les alcools I... 

Lanat, sans se brouiller avec son ancienne maî- 
tresse, avait quelque temps cessé de la voir. Une 
légende, peut-être fondée, explique cette fugue par ce 
fait que le député aurait été le premier, lors des 
revers de la Barnum, à s'apercevoir de l'exacerbation 
qui en découlait pour son tempérament lympha- 
tique. 

L'air de santé d'Annette le rassura sans doute, en 
admettant que sa prompte guérison ne lui eût pv>s 
complètement enlevé le souvenir de son regrettable 
accident, car, tout de suite, il lui déclara son amour' 
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Trop Wen élevée pour le mal recevoir, la jeune per- 
sonne résista un peu, mais si peu, gu*elle se trouva 
mère d'une fillette avant que d'y avtir songé. 

Au surplus, comment eût- elle eu les loisirs de ré- 
fléchir à ce qu'elle risquait? Lanat ne lui suffisait pas 
plus qu'il n'avait suffi à sa sœur, et elle lui donnait 
des aides, tous gens laborieux et charmants. Elle 
rencontra Tun d'eux, le comte de Pernanda, gentle- 
man aussi riche qu'havanais, chez une amie ae Sarah 
chez qui il fréquentait si souvent qu'il pouvait passer 
et passait pour le préféré de la dame. Celle-ci n'aurait 
pas comrais l'imprudence de laisser une camarade 
en tète-).-téte, chez elle, avec le comte, mais elle nt 
songea pas à se défier de la gamine et, certain jour, 
la laissa seule avec le noble étranger. La naïve enfant 
en profita pour donner rendez-vous au Havanais, 
chez une ancienne beauté actuellement gérante d'un 
buen retira amoureux et discret à l'usage des amants 
sans asile. 

Et elle y fit succéder les rendez-vous aux rendez- 
TOUS. Son genty commerce dura des mois, sans que 
sa trop confiante protectrice s'en doutât I 

Même ce fut celle-ci qui apprit à la reconnaissante 
Jeune personne le nom de sa secrète conquête I Les 
rendez vous étaient, paraît-il et si courts, et si em- 
ployéd, d'autre part le gentlemann était d'une telle 
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réserve dans certain milieux que sa petite amie 
ignorait encore qui était l'homme dont elle recevait 
les caresse I ' 

Pour Annette comme pour Sarah, tous les re- 
gistres de Tétat civil tenaient dans un carnet de 
chèques, ou dans un portefeuille bien garni 1 

C'est en ce temps-là que la nouvelle débutante fut 
envahie d'une féroce jalousie à voir Reine, sa jeune 
sœur, se développer chaque jour, devenir à vue d'œi) 
plus jolie. 

^ Les exercices préparatoires du cours de danse 
aidant, la fillette s'était prématurément formée. Elle 
avait, à présent, l'air d'une petite femme, malgré la 
gracilité exquise de ses membres, mais d'une petite 
femme à tète d'enfant. De sa mère, elle tenait une 
hébraïque pureté de lignes dont son sourire et ses 
grands yeux — le sourire et les yeux de M. Rigès — 
adoucissaient la sévérité classique. Mais ce qui la 
rendait le plus jolie, c'étaient ses cheveux, des che- 
veux, épais et lourds, très longs et couleur d'or. 
Comme on ne s'occupait jamais d'elle et que ses 
robes allongées tous les mois lui duraient des années, 
ils étaient son unique coquetterie. Elle les soignait 
amoureusement, elle les étalait avec un art Savant et 
précoce; elle en était flère; elle les adorait. 

Pourtant, ce n'était pas leur beauté, ce n'était pas 

8. 
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la gentillesse de l'enfant qui, à la rue Richer, comme 
dans le salon de Sarah, faisaient chérir de tous la 
petite Reine. Les familiers de la maison l'adoraient 
surtout par comparaison, pour le contraste qu'elle 
formait avec ses deux aînées. 

Ce n'était point, cependant, qu'elle fût un' ange. 
Élevée comme ses sœurs, aussi prématurément 
viciée qu'elles, la petite Reine, pour préciser, n'en 
différait que par son heureux caractère, que par 
sa loyauté native. Toujours délaissée, maltraitée 
souvent, elle avait surtout souffert depuis la mort de 
M. Rigès, mort qui la laissa réellement orpheline. 
Les mauvais traitements que lui avaient depuis 
infligée sa mère et Annette né la rendirent pas plus 
mauvaise, que ne l'avait aigrie leur antipathie an- 
térieure. Une résignation précoce lui vint qui affina 
sa grâce, pâlit son teint et mouilla 'ses yeux d'une 
plus tendre douceur. 

Mais quand, en grandissant, quand en devenant 
femme sans cesser d'être enfant, elle excita la jalouse 
colère de sa sœur, la vie de la pauvre petite fut un 
martyre dont l'égoïsme de Sarah ne daigna point 
s'apercevoir. 

Un matin, comme elle se peignait, toute triste, et 

I 

les yeux rouges encore d'avoir pleuré, sa mère 
l'ayant battue à propos d'un rien, Annette entra 
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brusquement dans la chambre et la surprit devant 
son j&roir. L'enfant avait laissé s'épandre ses che- 
Teux s^ir ses épaules et brossait doucement leuis 
flots d'or baignés de soleil. Assise ainsi en pleine li> 
mière, tout près de la fenêtre, devant l'étroite glace 
presque obscure qui reflétait son doux minois et la 
laiteuse blancheur de sa gorge demi-nue, elle était 
si délicieusement jolie qu'Annette sentit sa jalousie 
la mordre plus furieusement au cœur. L'actrice resta 
immobile, clouée au seuil de la porte, se rappelant à 
présent certains indices, certaines phrases de ses 
amis à propos de Reine, certains de leurs regards 
surtout. Si on la laissait faire, cette morveuse lui 
enlèverait ses adorateurs, comme elle-même avait 
pris les siens à Sarah i Et, pâle de colère, les lèvres 
blanches, la jeune fille résolut de recourir à la mère 
Barnum dont elle était toujours l'enfant gâtée. 

Immédiatement, elle alla se jeter à son cou, se fit 
câline, lui confia ses craintes et joua le désespoir. La 
mère ne songea pas à résister et appela la coupable. 

— Ah çà I petite sauvage, lui dit-elle, tu m'ennuies 
avec tes grands cheveux. Tu ne songes qu'à les lis- 
ser au lieu d'aller travailler. Je vais te couper ça tout 
de suite... 

Le plafond en s'écroulant n'eût pas anéanti davan- 
tage la pauvre petite malheureuse. Elle sanglota, se 
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Jeta aux pieds de sa mère, demanda grâce. Ce fut en 
vain. 

AnneUe impassible se chauffait les pieds devant la 
cheminée, mais, par instants, regardait sa sœur de 
son œil méchant et froid. 

Les ciseaux brillèrent. Reine se révolta, voulut 
fuir. D'une gifle, la matrone lui marbra la joue, puis 
elle la mit de force à genoux devant elle, Tenserra de 
ses jambes pour quelle ne bougeât plus et saisit 
les mèches soyeuses. L'acier mordit dedans. Cela 
craqua. 

Pendant cinq minutes, on entendit se froisser K s 
lames et grincer les boucles trop épaisses pour le fil 
des ciseaux. La victime sanglotait toujours, age- 
nouillée au milieu des touffes dorées illuminant le 
sol autour d'elle. Sur ses épaules, s'arrêlant à la 
trame laineuse de sa robe sombre, d'autres s'enrou- 
laient par places, et l'on eût dit, à voir ces paillettes 
ensoleillées, que l'enfant, par farce de gamine, venait 
de se vautrer dans la paille, en quelque grenier. 

Quand ce fut fini, la Juive se levant, se recula de 
deux pas, et inconsciemment cynique, contempla 
son œuvre. Annette aussi s'était approchée, gouail- 
leuse à présent, gonflant du bonheur de s'être ven- 
gée. 

El Reine demeurait à genoux, la lète perdue, sans 
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forces. Une grosse larme incessamment perlait à ses 
k)ngs cils. |g|^ 

Elle ressemblait à un pauvre mouton qu'on vient 
de tondre et qui grelotte, les pattes ankylosées d'a- 
voir été maintenu par son bourreau. 

Comme à chacun de ses sanglots tout son corps 
tressautait, les ciseaux avaient marché de travers. Sa 
lôte rase était rayée d'escaliers. Elle était presque 
laide. 

Ef . de ce jour-là, une épouvantable existence faite 
de vexations humiliantes, de coups et d'injures, 
eommença pour la misérable Cendrilton. 
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(Romance eonnue.) 



contagion du sujet que l'on traite I En parlant des 
Jeunes sœurs de notre héroïne, nous avons, en dépit 
de notre promesse, anticipé sur les événements. 
Nous aussi, nous avons, en nos précoces récits, fait 
œuvre prématurée I mais que nos lecteurs nous par- 
donnent par considération de ce que l'exemple a de 
pernicieux I... 

Donc c'est à Sarah, à l'unique Sarah, que nous re- 
tenons. 

Trois ans se sont écoulés depuis sa sortie du théâtre 
Gorneille. Ses ambitions se sont précisées sans 
s'amoindrir ; elle connalA la vie, est lasse d'avoir 
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goutiert des hommes et des choses ; elle fdve toujours 
on engagement. 

Et rengagement ne vient pas !... 

La comédienne désespérait. Par bonheor, la Provi- 
dence qui a toujours eu un faible pour les volontés 
tenaces et fortes, trouva enfin que le singe de Tarliste 
avait été suffisamment long. « 

La susdite Providence se mapiresla h la façon des 
petites causes, mais produisît de grands efi'els. 

Voici, d'ailleurs, l'histoire de celle inlerwnilon 
et des événements qui la préparèrent : 

Certain banquier, au nom aquatique mais espa- 
gnol, avait une maîtresse dont il voulait se défaire. 
Celle-ci s'étant amourachéa d'un garçon d*espril et 
de talent, un avocat d'avenir qui avait dissipé sa 
fortune en voulant mener la grande vie, il pul 
rompre. Toutefois, voulant être agréable à ladamo ot 
ne sachant pas de quelle suprême gracieuseté clore 
leurs anciennes amours, il eut Tintelligente inspi- 
ration de rendre service au successeur qu'elle lui 
donnait. Pour ce faire, il va sans dire qu'il garda 
l'anonyme et que de Chesnel, — c'est le nom de 
l'avocat — ignora toujours de quelle façon lui tom- 
bait l'aubaine. 

En effet, un matin, de Rilly, le directeur des 
Fantaisies, ^e trouva bombardé directeur du Parthé- 
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nan^ théâtre subventionné, et s'en vint propoî-er au- 
dit Ghesnel d'être son associé. Comme on pense, 
Tavocât accepta; Rilly étant de ses amis, il ne se 
douta point que l'homme de théâtre, en lui deman- 
dant son concours, obéissait aux ordres de son com- 
manditaire, le financier... 

Le Parthénon, sous cette nouvelle direction, entra 
dans une ère de prospérité. Or, c'est à de Rilly, l'in- 
carnation de cette Providence à laquelle nous fai- 
sions allusion plus haut, que Sarah vint offrir sa 
collaboration. 

Et ce monstre de de Rilly . se fit tirer l'oreille I Le 
maladroit trouvait l'artiste trop maigre I Par bon- 
heur, de Chesnel eut plus de flair. Il pressentit l'a- 
venir de la jeune femme et insista pour qu'on l'en- 
gageât. Ce qui fut fait. 

La Barnum se trouva au comble de ses vœux, bien 
qu'on lui donnât cent cinquante francs par mois et 
qu'elle eût en perspective des joanne* à jouer pendant 
des années I L'essentiel était qu'elle rentrât au 
théâtre. Quant à ses petites affaires, ça marchait 
tant bien que mal. La commandite demeurait le 
système en vigueur et le nombre des participants 
finissait, à. certains jours, par compenser leur insuf- 
fisance personnelle, — car les hommes les plus 
riches devenaient avares entre ses mains — d bien 

9 
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que, dans les coulisses, Sarah, tout de suite, préco- 
nisa son mode d'opérer. 

— Ce qull y a de curieux, disait-elle, c'est que la 
bande marche comme un seul homme, et que tous 
les huit font excellent ménage. Chacun leur jour, et 
jamais de querellel Ils s'adorent entre eux et je 
crois, ma parole, que moi, partie, ils continueraient 
à se réunir dans mon salon 1 

Et elle ajoutait : 

— Savez-vous comment j'appelle mon cénacle?... 
Ma ménagerie ! 

Le mot était doublement juste, car, parmi les 
commanditaires, on remarquait : MM. Mouton, Bas- 
set, Lebœuf, Renard et quelques autres, de noms 
d'espèce aussi animale, mais dont nous ne pouvons, 
sans leur enlever entièrement leur pittoresque, ar- 
ranger l'état civil ainsi que nous l'avons discrète- 
ment fait pour les quatre précédents. 

Cependant, le premier enthousiasme passé, la co- 
médienne trouva sa condition trop humble. Et de 
Ghesnel de lui relever le moral : 

— Ma fille, lui répétait-il, ne désespère pas ; joue 
n'importe quel rôle, car l'essenliol est que tu joues. 
Qu'on voie toujours, et encore toujours, toi\ nom 
sur l'affiche. Le théâtre, c'est [affaire de publicité. 
Fais comme le chocolat X..., à force de lire'sur 
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tous les murs de Paris qu'il est le meilleur de tous, 
on rachète I... 

G*est alors que Sarah prit pour devise : Malgré 
tout/... Et, docile à ce qu'avec son instinct réel des 
choses théâtrales elle devinait être un excellent 
conseil, elle alla presque jusqu'à la figuration. 

En dépit des sceptiques, il paraît que le dévoue- 
ment — en l'espèce, c'est du dévouement à l'art que 
nous voulons parler — trouve; ici-bas, parfois, sa 
récompense. 

La récompense de la Barnum, ce fut au bout de 
dix-huit mois un rôle épisodique allant à merveille 
à sa nature et s'adaptant très bien à ses défauts phy- 
siques. Elle le créa dans le Boi Œdipe. Ce fut un réd 
succès. Paris n'en croula point, mais enfin, à dater 
de ce jour, on rendit justice à la nouvelle artiste. 
Enfin, elle connut les joies de la vedette. 

Entre temps, elle avait eu le bonheur, si longtemps 
convoité, de conquérir quelques journalistes. La ré- 
clame tant ambitionnée vint enfin à elle, mesquine 
encore, mais douce à son cœur comme un premier 
amour. 

La dite réclame ne lui valut pas seulement des sa- 
tisfactions d'amour-propre. Sarah joua à la ville, ce 
qui ne laissa point que d'augmenter encore le 
Hombre de ses commanditaires. Toutefois, il lui 
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arriva d'avoir & lutter avec certaines de ses cama- 
radbL,' assez osées pour tenter d'entraver ses opéra- 
tions lie recrutement. 

Un soir, étant en représentation chez madame de 
Millet, avec Antoinette qui venait d'obtenir, h la 
Gaîté, un succès véritable, elle remarqua parmi les 
auditeurs un jeune clubman du nom de Terson qui 
la séduisit tout de suite. — Notre héroïne avait la 
fantaisie instantanée. — Antoinette avait, de son 
côté, remarqué le bel élégant, et grillait autant que 
sa camarade du désir de faire sa connaissance. 
Bientôt les deux actrices devinèrent, & se regarder, 
qu'elles étaient rivales et ne songèrent plus, tout en 
s'observant, qu'à se distancer Tune l'autre. Ce fut h 
qui, la première, se ferait présenter l'heureux jeune 
homme. On manœuvra donc en conséquence. An- 
toinette d'abord parut l'emporter, mais sa com- 
pagne, dès qu'elle se vit sur le point d'être distancée, 
eut une idée géniale : 

Elle s'évanouit ! 

On pense si de Terson se précipita à son secours ! 
En un clin d'œil, il eut pris dans ses bras l'intéres- 
sante malade, puis transporté ce précieux mais lé- 
ger fardeau sur le divan d'un boudoir voisin. Là, il 
lui p'iOdigua les soins les plus intelligents. La co- 
médienne, toute rose de plaisir d'avoir vaincu sa ri- 
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vale^et de contenter son caprice, ouvrit alors ses 
beaux yeux et se trouva mieux bien vite. 

Dès le lendemain, son sauveteur prit rang dans sa 
ménagerie. 

On sut rWstoire au Parthénon et Ton s'en amusa, 
La Barnum, au surplus^ trompettait volontiers ses 
bonnes fortunes et en imaginait quand elle n'en 
avait point. Même ses contes étaient corsés en pro- 
portion des tracas qui lui étaient survenus dans le 
Jour. Car la dèche, Téternelle dèche rpcommençait 
à souffler malgré le nombre des fidèles. 

Une de ses plus divertissantes inventions, en ee 
genre, fut de récréer chaque soir ses bonnes amies 
des lettres passionnées qu'elle disait lui élre adres- 
sées par des soupirants aussi riches que profondé- 
ment épris. D'après cette prose, elle était cruelle à 
beaucoup de ces infortunés qui en venaient à perdre 
la tète et à rêver le suicide. L'un d'eux ne cessait 
de suivre sa voiture et elle redoutait de le voir se 
Jeter sous les pieds des chevaux. 

Comme elle revenait toujours à cette histoire, on 
finît p^r supposer qu'il y avait là dedans un grain de 
vérité et l'on résolut de s'assurer de la c|iose. Un 
car.dirade fut chargé de tout éclaircir. Or, V décou- 
vrit effectivement un homme qui galopait èrerrière 

9. 
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le coupé de Sarah en gesticulant et en criant à tue- 
tête. 

Mais, déception ! c'était un malheureux à. qui la 
comédienne avait fait consigner sa porte et qui la 
pourchassait partout, réclamant le montant d?. ses 
factures I Uamoureux inconnu était un créancier I 

Ce que le Parthénon entendit de rires quand le 
camarade fit son rapport, cela ne se peut conter. Mais 
la débutante ne se démonta point pour cela, d'au- 
tant plus qu'un inespéré succès vint brusquement la 
mettre en lumière. 

On donnait, pour une soirée à bénéfice, la pie- 
mière représentation d'un acte en vers le Voyageur^ 
œuvre d'un jeune. La célèbre Hagal, chargée par 
l'auteur de créer l'un des rôles de la pièce, demanda 
et obtint que Sarah jouât Tautre, celui d'un jeune 
trouvère italien, c'est-à-dire un travesti. 

Il advint que cet acte — un petit chef-d'œuvre — 
sur lequel nul ne comptait, réussit merveilleuse- 
ment. Du jour au lendemain, la Barnum fut enfin 
connue de Paris. 

Sfî îoie se devine. Pourtant ce triomphe ne satisfit 
que son orgueil. Ses amis peu à peu se refroidis- 
saient, moins las de s'entendre tous invariablement 
déclarer : « Tu es le second... » ou : « C'est toi seul 
que j'aime I... » que de se voir raillés. Vraiment I la 
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belle en prenait trop à son aise, « tirait trop sur la 
ficelle » I Et les hôtes de la ménagerie, aigris peu à 
peu, cessiftt de se plaire ensemble, eurent des que- 
relles jalouses. Gela amena des défections. La gêne 
devint misère au logis de l'artiste. 

Tante Rosette , notre vieille connaissance , y 
avait peu à peu repris ses visites, mais à chaque 
fois la détresse de sa nièce la navrait. Puis, elle per- 
dit patience. Sarah, certes, était charmante pour 
elle; seulement, quand elle faisait le matin cadeau 
d'un bibelot ou d'un chiffon à « sa bonne petitô 
tante », elle manquait rarement, le soir, de lui eh- 
voyer emprunter cinq louis, que la moitié du temps 
elle oublait de rendre. 

Rosette finit par trouver que ces cadeaux lui reve- 
naient trop cher. Elle n'abandonna pas pour cela sa 
jeune parente, comme l'eût fait toute arutre à sa 
place. Les fils et les filles de Sem ont Tinstinct de la 
famille et se serrent les coudes toujours. 

Mais résolue à sortir une bonne fois la « petite » 
d'embarras, elle se décida — héroïsme des tantes I 
— à s'entremettre auprès de ses amis et connais- 
sances en faveur de la malheureuse. Bien vite, elle 
) 

lui trouva « du monde ». 

A celte époque, la complaisante femme habitait 
la môme maison qu'Anna Deslions, dont le protec- 
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leur était alors Marasky, richissime banquier d'O- 
dessa, qui s'était fait une réputation dans le monde 
de la hb.ute noce par ses largesses à ses maltresses. 
On contait sur ses habitudes généreuses de fantas- 
tiques histoires, qui faisaient ouvrir les yeux aux 
débutantes. 

Rosette pensa que si elle pouvait atteler un pareil 
personnage au char de sa nièce, elle ferait un coup 
de maître. Cette pensée ne lui fût pas plus tôt venue 
qu'elle se mit en campagne. 
< — Pense donc, disait-elle à Sarah, un homme 
qui, le jour de la f&te d'Anna, lui envoie un bouquet 
de violettes d'un sou contenant un chèque de cin- 
quante mille francs 1 1 1 

Les deux femmes, sur ce, échangeaient avec des 

yeux luisants. 

« 

Le succès de la comédienne dans le Voyageur 
facilita les opérations. Marasky lui fut présenté et 
fit sa cour. Sarah ne demeura cruelle que le temps 
juste de laisser le banquier s'enflammer. Alors com- 
mença une amusante comédie. 

D'abord, la Barnum donna, suivant son mot, un 
« coup de balai » soigné. La commandite fut rom- 
puCf et les portes de la ménagerie ouvertes- Il s'a* 
giss iit daccaparer le financier, de lui laisser c 
au il était seul reçu, seul aimé surtout, il 
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enfin 'V» *^r avec lui celte comédie de la passior id 
du dôâ!nté>Vessement dont la Jeune femme avait la 
spécialité. Toutefois, au dernier moment, elle fit 
une exception pour deux de ses « animaux », dont 
de Terson. A ceux-là, elle ne ferma pas sa porte, 
Après quoi, elle commença à tisser autour de Ma* 
rasky le plus étroit des filets. 

-— cher ange I comme je t*aime I... 

Et elle refusait ses présents. Est-ce qu'elle se ven- 
dait I Ah ! les vers de son rôle là-bas, au Parthénon, 
avaient été faits pour elle I Elle était la cigale, le 
trouvère bohème et tendre qui ne savent qu'aimer 
et que chanter!... 

Marasky la regardait sans rire de son petit œil 
perçant et froid. 

Gomme toujours, l'artiste était entrée dans la peaa 
de son rôle, se pinçant parfois les os pour s'éveiller 
et se demander si elle n'aimait pas réellement son 
Russe à force de le lui dire I Pas plus que ses prédé* 
cesseurs, le noble étranger n'avait fait de Sarah une 
femme comme les autres. Et cela enrageait l'actrice! 
Aussi, quinze jours ou trois semaines après avoir 
fait maison nette, revint-elle à ses anciens amis. Sa 
femmu de chambre, petite personne délurée, lui 
rendii & cette occasion mille services, aidant à ses 
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escapades et s'ingéniant pour que « Monsieur » trou- 
vât toujours Madame seule. 

Puis, Tactrice avait le théâtre comme prétexte et 
comme asile. Sa loge lui permettait de recevoir qpl 
bon lui semblait. Grâce à. elle, les comédiens de la 
maison alternèrent avec les commanditaires. 

Berron père et fils s*y succédaient, souvent dans la 
même heure — et, parfois, sans que la dame de céans, 
toujours orientale, eût trouvé le temps de s'isoler 
derrière le rideau formant le cabinet de toilette, dans 
un angle de la loge. Au surplus, elle ne s*en plai- 
gnait point, étant femme à goûts étranges et s'amu- 
sant fort de recevoir à quelques instants dlntervalle 
les hommages du père et du fils, de même qu'elle 
s*am usait à céder ses adorateurs à ses sœurs pour 
que ceux-ci fissent, comme elle disait, le tour des 
Barnum I 

Sur ces entrefaites, le Parthénon donna la pre^ 
cnière représentation de YEnfant naturel de Mau- 
roude. Notre héroïne y créa un rôle, non sans gloire. 
Mais, le succès la blasait vile ; toujours fantasque, 
toujours visant l'originalité, elle ne tardait point à se 
fatiguer de la monotonie du spectacle. 

Elle avilit, en ces derniers temps, inventé un nou- 
veau moyen de se rendre intéressante. C'était celui 
dlncarner les poitrinaires dont avait abusé une lit- 
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tératùre romantique mais archi démodée. A tout 
instant, elle avait ^ des évanouissements de pension- 
naire, à la suite desquels elle levait de véritables 
impôts. Peu à peu, ses anciens amis comprirent Iç 
truc, mais avec les nouveaux venus qu'elle n'avait 
point encore assez mis à contribution pour les lasser, 
la chose-pou vait prendre. 

Or, ràppétit vient en mangeant. Sarah se lassa de 
n'avoir des crises que dans sa loge avant le lever du 
rideau, ou pendant les entr'actes. Elle résolut donc 
un jour, où Maresky avait été, suivant elle, trop 
pingre, à tenter un grand coup. Ce soir-là, ce fut en 
scène qu'elle ee trouva mal. On baissa la toile, et 
Angel, qui se trouvait en scène avec la malade, se 
précipita à son secours. 

Plus fort encore que de Terson, l'acteur empoigna 
ça camarade, la coucha sur ses deux bras tendus, et 
l'emporta ainsi jusqu'à sa loge. 

Bien que la comédienne eût conscience de sa légè- 
reté, elle admira les biceps de son sauveur, et se re- 
procha, chemin faisant, de ne les avoir pas distin- 
gués plus tôt. Une douceur tendre entra en elle, 
tandis que les yeux mi-clos, toute pâle, défaillante 
Sf. se..laissant aller, elle ise faisait charrier ainsi. A 
présent, elle se souvenait. Il était très bien cet Angel. 
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et il fallait être sans loisirs comme elle, pour ne pas 
avoir encore apprécié ce beau mâle. 

Et une fois dans sa loge, quand il lai eut fait res- 
pirer des sels, quand elle eut rouvert lOB yeux, elle 
n'eut pas la force, la pauvre, de détacher ses bras 
frénétiquement noués am cou du comédien. 

Non, elle n'en eut pas la force, « ce mu&ele » 
ayant tué la volonté. Angel, sans essuyer son blanc, 
poussa le verrou de la loge... 

Ni Maresky, ni les commanditaires, à ce qu'il 
parut, ne connurent cette nouvelle fantaisie. Du 
reste, Tartiste y mit une exemplaire discrétion, en 
dehors de ses camarades du Parthénon du moins. 

C'est ainsi que, certain soir de relâche, g)^llant de 
voir l'adoré, mais craignant qu'un rendez-vous dans 
un cabaret à la mode la compromît, elle lui de- 
manda de l'emmener souper au restaurant de Ma- 
drid ; le bois de Boulogne, par ce glacial novembre, 
devait être à coup sûr moins fréquenté que les éta- 
ta^lissements similaires du boulevard. 

Et, aussitôt dit, en route. Fouette cocher I 

Oh arrive au Bois. On trouve maison close. On 
frappe. 

Un garçon, deux garçons — rari nante^J^^ appa- 
raissent. 

— Madère ? Porto ? Sherry Quina 7 
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— Non 1 un cabinet I • 

Un cabinet ? A sept heures et demie du soir, par 
cinq degrés au-dessus de zéro I 7^s côtelettes, des 
deux fonctionnaires n'en revenaient pas. 

— Allons, du vif! cria Angel en aidant sa com- 
pagne emmitouflée à descendre de voiture. A vous 
deux, vous nous servirez bien à dîner. D'abord, allu- 
mez du feu I 

Et le couple s'engagea dans un couloir obscur, 
navrant de solitude et d'abandon, où la gaieté 
morte des parties-fines anciennes n'avait laissé que 
poussière et tristesse sur la banale nudité des murs. 
Une porte s'ouvrit devant eux et ils se trouvèrent 
dans l'éternel buen retira, h la glace rayée de noms, 
au divan sali. 

Sous la jaune lueur de la bougie que tenait le 
garçon, la pièce accentuait d'une horreur morne sa 
mélancolie de salon à tout faire^ puant moins le 
moisi que l'atvoce ressouvenance des amours dont il 
avait abrité la vulgarité passagère. 

L'homme essaya d'allumer le gaz, mais les becs, 
depuis deux mois, n' avaient point fonctionné, et le 
sifQement sec, parfois étranglé, que lâchaient les 
bouches de cuivre, empestait l'atmosphère sans 
qu'urie lumière surgît. De grandes ombres projetées 
par le flambeau s'épàndaiënt sur lés inurs et luisaient 
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de la glace où mouraient leurs tumultueuses ba- 
aiUes un lac sombre, reluisapt, doui^ un fuyant 
vernis laquait le noir d'encre. 

Angel murmurait. 

Le larbin, encore anesthéslé par la surprise, s'es- 
crimait, luttant avec son gaz, et, peu à peu rap- 
pelé au sentiment prorcssionnel par cette visite 
insolite, monologuait machinalement, le nez sur 
l'appareil : 

— Purée croûton... Bisqué... Potage Crécy... Lan* 
gouste américaine... Écrevisses bordelaises... 

— M...I hurla Sarah, qui connaissait ses clas- 
siques. 

Le garçon ne sourcilla pas. 

— Asperges en branches... soupira- t-il. 
Et il ajouta comme sortant d'un rêve : 

— Si madame voulait avoir l'extrême obligeance 
de me prêter une épingle, peut-être réussirais-je à 
dégorger le bec... 

La tragédienne lui passa une épingle à cheveux. 
L'homme déboucha l'étroit canal obstrué par la 
poussière, approcha sa bougie, et une flamme claire, 
flambante, jaune, bleue, s'élança, irradiant de 
chauds reflets l'ombre du cabinet. 

Alôrsvle froid tomba plus vif — par contraste. 

— Du feu tout de suite I Du feu avant tout J 
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On Vailuma. Naturellement il ne prît point. Sarah 
réédita le mot de Gambronne. La cheminée n'en 
resta pas moins obscure. 

— Madame m'excusera, dit le garçon, mais Jamais 
personne ne vient ici, en hiver, et dame 1 la cheminée 
n'est là que pour la forme... pour garnir I 

Puis, il souffla les tisons, agenouillé devant la 
plaque rouillée, glissant ses favoris jusque entre les 
chenetSi 

Des étincelles rougirent le creux noir et une 
fumée acre, épaisse et lourde, pénétra dans le ca- 
binet. 

— Alors nous disons : potage Bisque... 

— Ce que vous voudrez, fit Angel impatienté, et 
qui, amplement muni de cet interne calorique spé- 
cial aux jeunes gens énamourés, ne sentait pas 
le froid glisser sur ses épaules. 

Le dîner fut épouvantable. 

Toutefois, les deux amoureux ne s'en aperçurent 

point d'abord, tout entiers à s'essuyer les yeux. 

Car, ils larmoyaient et toussaient à plaisir, étranglés, 

sufToqués , p'ir la fumée victorieuse. 

Un moment vint où ce ne fut plus tenable. Sarah 

•ïnt les beaux yeux semblaient, à force de fleurs, 

« bordés d'anchois », suivant son mot, se levg 
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et courut à la fenêtre qu'elle ouvrit. Immédiatement 
un courant d'air glacial pénétra dans la pièce. La fu- 
mée lutta contre cet envahissement froid. Elle 
s'épaissit, se fit nuage opaque, puis se condensa au- 
tour du bec de gaz et, finalement, monta vers le pla- 
fond. On put respirer. 

Pendant une minute, ce fut pour les deux dîneurs 
une exquise jouissance. 

Mais , bientôt , la jeune femme, saisie, claqua des 
dents. Angel se précipita vers la croisée et la re- 
ferma, mais la fumée redescendit d'un seul coup, et 
la cheminée se mit à en vomir de nouveaux tor- 
rents. Il dut rouvrir, puis, découragé, il vint se ras- 
seoir près de Sarah. 

— Je grelotte, cher amour, dit la comédienne, 
passe-moi ton pardessus... 

Il obéit. Alors elle prit dans le bateau, devant 
elle, une crevette qu'elle suça délicatement. Au 
bout d'une minute, elle s'arrêta de manger, et, de 
nouveau, claqua des dents. 

Angel dont l'amour tuait l'appétit s'était age- 
nouillé cependant, et lui serrait la taille. 

— Cher ange I cher trésor I m'aimes-tu ? disait-il. 

— Comme j'ai froid I répondit-elle. Tu n'as plus 
rien pour me couvrir? 
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n quitta sa jaquette, lui en couvrit les jambes. Ell« 
reprit une seconde crevette. 

— M*aimes-tu ? répétait-il, toujours agenouillé* 

— Si je t'aime?... 

Et elle se versa à boire. Mais, sans vider son Verre, 
elle le reposa. 

— Ma parole, je gèle, mon amour I Tai l'onglée 
aux pieds. 

Il lui enleva ses souliers et lui entoura les chevilles 
avec son gilet. Jlnsuite, il reprit : 

— M'aimes-tu réellement, bien réellement, ma 
Sarah ? « 

— Peux-tu le demander ? 

Et elle se secoua dans un frisson, se pelotonna 
dans Tangle du dossier, trembla de nouveau. Il 
chercha ce dont il pourrait bien se dépouiller encore, 
ne trouva rien de mieux que de lui faire un collier 
de ses bras. 

Elle daigna sourire. 

— Alors, c'est sérieux? Tu.., 

Il n'acheva point. Un éternuement formidable loi 
chauffa le crâne en lui titillant les narines. 

— A tes souhaits ! flûta sa compagne en découvrant 
un nouveau plat. 

Mais Angel voulait ne pas sentir le fro'd qui lui 
étreignait les épaules et les reins. Éperdu, se tam- 

10. 
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ponnant le nez de son mouchoir, il restait en bras de 
chemise et à la même place, embrassant sous son 
pardessus les genoux de l'adorée : 

— Comme je suis fou de toi I... 

Et le$ éternuements continuaient. Sarah n'avait 
plus froid. Elle dévorait, mise en belle humeur, et se 
convulsant dans un fou rire, chaque fois qu'Angel 
éternuait. Le malheureux maintenant parlait du nez 
et grelottait, les yeux rougis. 

— Ma Sarah I... Atchi... Ma belle Sarah I... je 
t'ado... Atchi... 

La comécïîenne mit une heure à souper. 

Roméo en fut quitte pour un rhume. 

Ils continuèrent leur amoureux train-train. Pour- 
quoi se serait-elle gênée? Marasky demeurait aveugle 
et sourd. La perle des amants que ce Russe! Il 
croyait tout, ne discutait jamais. Pas Tombre d'une 
querelle avec lui. Elle n'avait qu'à alléguer la néces- 
sité d'une visite à sa tante, ou le doublage des répé- 
titions pour se trouver libre. 

Au fond, elle eût voulu le voir jaloux. Même, elle 
lui reprocha de ne pas l'être, reprise de son désir 
de le captiver complètement, d'inspirer une vraie 
passion. 

— Et pourtant je t'adore I répétait-elle. Et pourtant 
tu es le seul homme qui m'ait fait comprendre 
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l'amour, qui m'ait fait partager ses extases, le seul 
qui ait ému mes sens I... 

Il écoutait, impassible, la musique de sa voix, se 
prêtait à ses enlacements félins, mais son œil de- 
meurait froid, ou bien s'éclairait d'un subit et fugace 
reflet dans lequel elle essayait en vain de démêler 
une pensée, tremblante parfois, pour y avoir cru dé- 
couvrir une ironie sceptique, ou, d'autres jours, ra- 
dieuse, pour s'être imaginé y lire une joie mêlée 
d'orgueil. 

Dr, un matin, Marasky ayant déposé l'enveloppe 
contenant ses cent louis mensuels, au coin d'un 
meuble, prit soi> chapeau et congé. 

Le soir même, en une lettre de deux lignes, D 
annonça qu'il ne reviendrait plus. 

C'était la catastrophe. Cependant, un étennement 
séchait le désespoir rageur de Sarah. Pourquoi cette 
fuite ? Elle mendia une explication. 

Tante Rosette mise en campagne, revint navrée. 
Le banquier n'aimait pas le « cabotin » comme il 
disait. Il avait toléré les autres gens de son monde; 
mais cet homme à préjugés refusait tout partage avec 
Ângel. 

La Burnum resia écrasée. 

n savait donc tout I Et il ne disait rien l'hypocrittl 
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C'était donc cpla que cachait son vague regard de 
sphinx ? 

— Mais comment ? 

L'enquête commença, bien menée. Et la tragé- 
dienne apprit avec une stupéfaction, une colère et un 
désespoir indescriptibles, que sa confidente, c'est-à- 
dire sa femme de chambre, l'avait trahie I 

Ce n'était pas, du reste, une de ces trahisons ba- 
nales et laides, familières aux servantes impayées 
ou maltraitées. C'était la trahison involontaire d'une 
brave fille, moins... durillonnée que Sarah. Elle 
aimait, la pauvre, et disait tout à l'être aimé I 

Et qui était cet heureux confident? Le propre va- 
let de chambre du banquier I 

Celui-ci, tous les matins, apprenait du larbin zélé 
mais trop loquace, les faits et gestes de Sarah pen- 
dant le jour précédent. 

A quoi tiennent pourtant les destinées des em- 
pires et les fortunes des jolies femmes I Si Sarah 
avait pris une femme de chambre grêlée, ou si le va- 
let du Russe avait été moins joli homme, la tragé- 
dienne aurait longtemps pu continuer son manège I 
Mais hélas ' /lul ne prévoit l'avenir î Les Napoléon 
ont leur Grouchy; les femmes, leur soubrette amou- 
reuse ou indiscrète, et les uns et les autres trouvent 
leur Waterloo I 



ON NE MFURT PAS D AMOUR I... 117 



Toutefois, les premiers seuls abdiquent et croient 
éteinte leur étoile voilée seulement. La femme, 
comme la garde, ne met jamais bas les armes. Sarah 
était dix fois femme— à ce point de vue. Aussi lutta- 
t-eîle. Son plan fut bientôt fait. 

Ne pouvant nier, elle attribuerait ses relations 
avec les commanditaires, à ses besoins d'argent dont, 
par délicatesse, elle n'osait entretenir l'élu de son 
cœur. Quant à l'acteur, elle se dirait calomniée, ju- 
rerait qu'il était pour elle un simple camarade. Il 
lui serait facile, ce système de défense, puisque 
Angcl n'avait jamais mis les pieds chez elle. 

Et parbleu ! Marasky connaissait la Dame aux Ca- 
mélias I II pardonnerait à sa maîtresse besoigneuse 
des infidélités obligatoires, qui laissaient entier et 
pur, tout au fond du cœur de la pauvre femme, son 
immense amour! Ne lui avait-elle pas toujours seriné 
sa romance : « Tu es le premier homme que... le 
premier homme qui... » [air connu)? 

Seulement pour réussir en sa revanche, pour 
rendre indiscutable sa démonstration, il fallait donner 
au fiiy^rd une preuve archiconvaincante. 

Et barah s'empoisonna. 

Ah! que ce fut une admirable mise en scène! 
Comme ce fut supérieurement machiné ! Unq lettre 
d'explications et d adieux, lettre digne, courte, et, vers 
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la signature, débordante d'une tendresse qu'attes- 
taient des traces de pleurs — aspersions d'un bou- 
quet de violettes sur le papier préalablement froissé 
— fut envoyée au cercle de Marasky, à l'heure où il 
s'asseyait tous les soirs à la table de jeu. Après quoi, 
le personnel fut congédié, la maison mise en ordre 
et parée pour la mort, sans qu'un verrou pourtant 
fût poussé. Puis, la tragédienne revêtit son costume de 
trouvère dans le Voyageur, laissa pendre ses cheveux 
sur ses épaules, arrêta les pendules, alluma toutes 
les bougies, sema son lit de camélias et de roses, et 
se coucha enfin. Sur une table à son chevet, s'étalait 
une feuille de papier sur lequel elle avait écrit ce 
vers de son rôle : 

Celui qui suit au ciel les oiseaux >- et qui passe... 

Au-dessous, une main tremblante avait tracé quel- 
ques mots : 

Je meurs en t' aimant.,. Vivre sans toi m'est impoS' 
sihle,,,je te pardonne,,. Qu'on m'enterre avec beaucoup 
de fleurs et beaucoup de musique,.. » 

Suivaient la signature, la date et l'heure. A côté du 
papier, un flacon énorme — le plus grand qu'eût pu 
trouver le pharmacien du coin — reflétait la pâle lu- 



ON NE MEURT PAS D' AMOUR !.. lift 



mière des flambeaux, et son étiquette, une étiquette 
minuscule, évidemment décollée d'une autre fiole 
plus petite, portait celte inscription imprimée : 
Laudanum de Sydcjtltam, 

Mara.^ky n'aurait pas été un... homme, si, à la lec- 
ture de la lettre de Sarah, il n'avait pas naïvement 
cru que « c 'était arrive ». Et h son chagrin, voire à 
ses remords, un grain de Ta tu lié se mêlant comme de 
juste, il trouva le temps (r.mr.unccr lanouvelle àses 
amies du Cercle tout en passant son pardessus. Ce 
fut une traînée de poudre. La comédienne, depuis six 
mois était devenue une célébrité. Le Boulevard 
s'émut et au journal Le Chanle-clair, on discuta la 
question de savoir s'il ne fallait pas faire tirer et 
crier une seconde édition. 

Pendant ce temps, Marasky arrive chez sa vie- 
time. Un, deux, puis trois, puis cinq, puis dix mé- 
decins le suivent. Marasky commence par les sup- 
plier de « la sauver », et peu à peu, ensuite, flaire un 
truc, mais se tait, tout réjoui en son orgueil mascu- 
lin de la flatteuse réputation que va lui faire le sui- 
cide ducéJèbre trouvère florentin, de l'étoile adorée, 
morte, d'amour pour lui. Cependant les médecins 
s'empressent. Sarah, qui n'a bu que quelques gouttes 
de laudanum, se laisse bravement droguer, et, verj 
trois heures du matin, la Faculté la déclare hors de 
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péril. Marasky emballé — une fois n'est pas cou- 
tume 1 — prom,et alors à l'Esculape arrivé le pre- 
mier» de demander pour lui à son ambassadeur une 
décoration à joli ruban. Les autres docteurs font un 
nez. Tous s'éloignent. Le couple reste seuL 

Le lendemain, ce fut un tapage. Les journaux ne 
parlaient que du suicide de la « pauvre Sarah ». A la 
Bourse, les transactions mollirent, et, autour de la 
^rbeille, il se forma une légende. Le Chante-clair 
s'excusa dans son Premier-Paris de ce qu'un acci- 
dent de machine l'eût empêché de faire paraître un 
supplément, et si de Villemessant trouva qu' « elle 
était bien bonne », il s'abstint de le dire dans le 
Figaro, Bref, ce fût une de ces réclames comme 
Jarrett et tous les imprésarios de la libre Amérique 
n'en avaient pas encore obtenu. Bien entendu, le 
Parthénon fit relâche. 

Marasky rayonnait donc; or, ce matin-là, son valet 
de chambre fut plus bavard que d'ordinaire : le 
Russe ne retourna chez Sarah que le soir 

Pourtant il hésitait. La comédie lui était à présent 
connue, qu'allait-il faire? Son œil, en considérant 
la 'malade — malade à force de contrepoisons — 
reprit sa dure froideur. Mais, le bruit mené autour 
du prétendu suicide continuant, il résolut d'at- 
tendre, avant de se décider. D'ailleurs, l'artiste était 
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charmante ainsi dans son rôle de mourante, et il 
aurait faibli alors même que son orgueil n'eût pas 
été chatouillé par le retentissement de cet événement 
dont il était cause. Comme elle était câline, aimante 
et tendre I Jamais il ne trouverait pareille mat- 
tresse I... 

Il attendit. 

Sarah attendait au^sl. Et quoi? son amant aemeu- 
raît aussi froid, aussi sceptique? Avoir absorbé au- 
tant de vomitifs pour que ce pîngre-là ne trouvât 
pas un élan de cœur auprès d'elle? pour qu'il n'eût 
pas ridée d'activer sa guérison par un des fameux 
bouquets de violettes dont il bombardait jadis Anna 
Deslions ? Ah bien, zut alors I La colère la prit, après 
le découragement ; et la colère ne tomba que sous la 
rosée bienfaisante des articles attendris dont la gra- 
tifiaient les journaux. Vingt-quatre heures de lit lui 
sufBlsaient. Elle ne songea plus qu'au triomphe de sa 
réapparition au théâtre. De Rilly vint lui dire que 
ses bureaux de location étaient assiégés^ et contente 
tout au moins d'avoir obtenu le réimmatriculement 
du Russe, elle se leva. 

Quarante-huit heures après son empoisonnement, 

elle faisait sa rentrée dans le Voyageur, A la chute 

du rideau, grisé de bravos,'elle soupait avec Angel. 

Marasky ne lui pardonna pas c^ prompt retoar aa 

11 
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théâtre, retour qui détruisait ses doutes sll lui en 
restait, et coupait court, trop court à sa gloire. 
Une dépèche de sa suc<^ursale de Russie changea ses 
projets. La Providence lui fournissait une yen* 
geance. 

Quinze jours après le rétablissement de la tragé* 
dienne, le financier s'embarquait à Marseille. Une 
lettre expliqua à Sarah la disparition de son pro- 
tecteur. Elle découvrit en môme temps que l'ingrat 
avait filé ^ans lui laisser un sou, sans même payer la 
mois commencé I 

— On ne ferait pas ccM, hurla-t-eUe, à un loueur 
ie voitures I... Oh I le sale /^uITe I.,. 



VI 



DB l'influence d'UN FEU SUR LES FEUX DE THEATRE 
ET SUR CEUX DES SPECTATEURS 



Si| dans les présents Mémoires^ rhisloriographe rte 
Sarah Barnum est condamné falalcrncnl à, vioîer la 
sacro-règle des trois unités, ce n'est point une rai- 
son pour qu'elle néglige certains petits côtés de la 
ide de son héroïne. 

Comme les gamins lâchés dans un magasin do 
Jouets, nous n'avons, au milieu de nos documents 
et de nos souvenirs, que l'embarras du choix. Jus- 
fu'ici, nous avons pris h bris;jécs, au hasard, mais, 
toujours comme lesdits gamins, en faisant la part 
belle aux choses voyantes. Certains épisodes ont 
reçu.dôs développements que les gens de l'art ne 
ront pas de trouver exagérés, mais qui, — - 
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cela ne coûte rien de Tespérer, — trouveront grâce 
peut-être devant le benoît lecteur... 

Maintenant, il serait temps peut-être d'ouvrir une 
parenthèse pour étudier certains détails, par 
exemple, le développement des goûts artistiques 
chez notre ex-empoisonnée. Personne, ne dit mot? 
La parenthèse est ouverte. 

Elle sera courte, d'ailleurs. 

C'était au lendemain du succès du Voyageur. 
Sarah reçoit une mignonne statuette qui, pour ne 
pas être un chef-d'œuvre, n'en était pas moins « gen- 
tille », « comme dirait un « bourgeois » — style du 
Chat noir (cabaret Louis XIII et journal humoris- 
tique). 

La dite statuette représentait l'artiste dans son 
costume romantique de trouvère napolitain. Elle 
était signée Moulin Mathias. 

Pour peu ressemblante que la Barnum se trouvât, 
elle ne pouvait moins faire qu'en remercier l'au- 
teur. 

Et la tragédienne, au lieu de se borner à lui adres- 
ser une carte de visite, voulut aller lui exprimer de 
vive voix sa gratitude. Étant donné que M. Mathias 
demeurait boulevard Rochechouart, c'est-à-dire à 
une incommensurable distance de l'Odéon, le pro- 
cédé était plus que courtois. Cette visite à Mont 
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martre fut d'ailleurs un événement. On en parle 
encore au Chat noir, — c'est du cabaret et non du 
Journal qu'il s'agit cette fois, — les jours où Henri 
Pille se lasse de taquiner Rollinat sous l'œil blanc 
de cet artiste exquis et original qui a nom Willette. 
En ces temps reculés, pour tout dire, on n'avait 
Jamais vu dans les ateliers sis entre le cirque t'er- 
nando et l'Élysée-Montmartre, que des modèles vul- 
gaires et des figurantes du théâtre des Batignolies. 
Adoncques, l'arrivée de l'actrice à la mode produisit 
sensation. 

Elle était charmante d'ailleurs, la comédienne* 
Rêvant dejtt k cette époque d'atteler les artistes à son 
char, elle avait voulu conquérir, s'était faite irrésis- 
tible. Savamment habillée, elle semblait grassouil- 
lette. Originale autant que belle. En effet, elle lan- 
çait alors ces costumes de la maison..., dont la 
nervosité soyeuse — qu'on nous passe la métaphore 
— le chic ultra-parisien et l'élégance aux prix abor- 
dables ne devaient pas tarder à révolutionner la 
toilette féminine et la peinture de genre. Mais 
comme le naturel reprend toujours le dessus, la 
Barnum gâta l'effet de son costume et la gracieuseté 
de sa démarche par ce mot : 

— C'est moi que vous avez voulu représenter, 

monsieur? Ah bien vrail c'est ça la sculpture? 

11. 



120 LES IIÉMOIRES DB SARAH BARNUM 



Mais je vais m'y mettre alors, je ne ferai p^s plu^ 
mail 

De ce jour, elle devînt en effet Télève de Moulin. 
Elle eut son atelier aux Batignolles. 

Sur ce, revenons à notre pauvre héroïne que nous 
avons laissée, lâchée par Marasky, se lamentant 
comme Âgar chassée au désert. 

— Vingtnce ! cria-t-elle, quand elle eut assez dé- 
trempé de ses larmes le paquet de reconnaissances 
du Mont-de-Piété qui, pour Tinstant, composait son 
unique fortune. 

Or, pour se venger, on doit, comme pour toute 
chose, posséder quelques bribes de cet or dénommé 
aerf de la guerre, parce qu'il faut se battre avec la 
guigne afin de le conquérir et parce que nécessaire 
aux jours de bataille, il est indispensable en temps 
de paix. 

Sarah le comprit et fit appel aux anciens hôtes de 
sa ménagerie que son pseudo-suicide avait ramenés. 
Ils se cotisèrent et elle partit à Bade. 

Reçue au pays de la roulette par son amie Pigeon- 
nier, la Barnum se mit immédiatement à la re- 
cherche d'un beau garçon appelé Basileus, qui était 
Tarai intime et le compatriote du banquier fuyard. 
Enamourer ce gentleman étranger lui fut uesogne 
lai i.e. Les gens du Nord s'embrasent mieux que les 
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gens du Midi. Geu7[-cl sont blasés sur toute chaleur, 
eeux-1^ ont un Incessant besoin d'amasser du calo- 
rique. 

Dasileus en amassa tant, qu'il eût refroidi toute 
autre Temme ! 

Mais cette vengeance, douce, si elle apaisa Sarah 
ne Tenrlchit point, et, lorsque, sur ses instances, 
Tami intime de Marasky eut informé tout Odessa de 
sa bonne fortune, elle songea à tirer autre chose de 
son voyage h Bade. 

Justement, on parlait beaucoup de l'arrivée « en 
ee riant séjour», de certains princes français qui, 
exilés de la mère-patrie et partant chers aux enne- 
mis du régime impérial, se promenaient de par le 
monde, en portant comme le sage antique... toute 
leur fortune avec eux. 

L'actrice, qui avait toujours aimé la marine, jeta 
son dévolu sur le loup de mer de cette royale bande, 
le prince de J..« 

Mais la malechance était sur elle : le prince lui 
ftit... soufflé par Malhilde Rohan, — une artiste dont 
l'inépuisable esprit alimente encore aujourd'hui une 
armée d*écho tiers. 

C'est ainsi que Sarah ne put passera l'opposi- 
tion I Bien des fidélités politiques dont s'émerveille 
la vulgaire ont de semblables causes. 
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Sans doute pour oublier son échec, et les autres 
princes se trouvant accaparés, la comédienne alors 
commença dans Bade une vie tapageuse, dont le 
Kursaal ne fut pas seul troublé. A Y Hôtel Stéphanie^ 
on en sut quelque chose, la voyageuse y ayant mené 
un train si bruyant, qu'on dut la prier de déguerpir. 

Ce fut un scandale. La coupable le comprit^ et 
pour ne pas avouer son renvoi, en cherchant un ca- 
ravansérail plus hospitalier, elle reprit le chemin de 
la France. 

Pas brillante la rentrée du troubadour du Voya- 
geur ! Sa dèche était effrayante ; chaque jour l'aug- 
mentait. Et pas moyen de recourir aux commandi- 
taires anciens. Ils étaient tous aux eaux. Paris était 
vide. Sarah ne savait plus qu'imaginer. Les huis- 
siers lui signifièrent la vente de ses meubles. 

Alors, un beau matin, les journaux publièrent le 
fait divers suivant : 

a Mademoiselle Sarah Bamurriy en rentrant hier^ 
chez elle, au numéro.,., de la rue Berlioz, a eu la désa- 
gréable surprise de voir son logis envahi par les pom- 
piers. En Vabsence de la jeune artiste, un incendie^ 
dont i*is causes demeurent inconnues^ mais qui doit être 
vraisemblablement attribué à la maladresse d'un do- 
mestique, avait éclaté dans l'appartement de la corné- 
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(tienne et, avant que les secours eussent pu être organi- 
sés, avait dévoré le mobilier, 

» Les pompiers ont dû se borner à préserver les 
autres étages et à noyer d^eau les tapis calcinés. Les 
dégâts sont évalués à une somme de,,, mais sont heu- 
reusement couverts par une assurance, 

» Le désespoir de mademoiselle Barnum en présence 
de ce désastre ne se peut dire,, . » 

Le lendemain, les mêmes journaux annonçaient 
que la Compagnie d'Assurances refusait de payer, 
le contrat ayant, par une malheureuse fatalité, 
expiré justement la veille du sinistre. Sarah apprit 
ainsi qu'on ne saurait jamais trop tôt renouveler sa 
police I 

Pour comble de malheur, le propriétaire de Tim- 
meuble lui réclama une indemnité, et les créanciers 
loin de plaindre son sort, en arrivèrent à l'hydro- 
phobie. 

Un garni reçut l'infortunée, et cette fois, elle 
perdit courage. Sans argent, harcelée dé toutes 
parts, elle n'eut que la ressource de télégraphier 
son désastre à son amie Pigeonnier, toujours à 
Bade. 

Celle-ci fut navrée. Le jeu l'avait fort éprouvée, 
mais le cœur serré & ridée de ce qu'endurait sa ca- 
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marade, elle n'hésita pas et prit le train pour Paris. 
A peine débarquée, elle courut au Mont-de-Kété, 
engagea ses bijoux et Sarah fut sauvée. 

Gela ne lui rendit pas sa gaieté bohème, son in- 
souciance ricanante de jadis. Une impatience l'avait 
prise. A la fin, c'était trop bote de ne jamais arriver 
à sortir de la misère ou d'une médiocrité peut-être 
plus intolérable encore ! 

La jeune femme qui, tout en ne reconnaissant du 
talent à personne, tolérait le succès de ses cama- 
rades à leurs divers théâtres, se sentait folle de ja- 
lousie à voir les mêmes camarades trouver la for- 
tune dans les hommages de leurs admirateurs. Ge 
n'était pas assez qu'elles obtinssent des bravos, ces 
amies qu'elle jugeait à peine digne de la doubler : il 
fallait encore qu'elles trouvassent sans peine ce 
luxe, ce comfort, cette haute vie, objet de tous ses 
vains souhaits I 

Avoir autant détalent, être à présent connue, pos- 
séder quelque beauté, et rester en route : c'était 
idiot I 

Comme elle réfléchissait à ces choses, de Chesnel 
vint lui remonter le moral. 

Il aimait beaucoup, mais beaucoup, sa pension- 
naire, ce bon de Chesnel I II en était fier d'abord. Il 
l'appelait : « son étoile », rappelant à tout propos 
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qu'il Tavait découverte et que, flairant en elle une 
artiste de grande race, il avait forcé la main à de 
Rilly pour qull l'engageât. Aussi, ce modèle des di- 
recteurs, navré de l'infortune de son idole, venait-il 
lui offrir une représentation à bénéfice qui la remet- 
trait à flot. II chaufferait la presse et ferait une 
soirée comme on n'en avait Jamais vu. 

Sarah, naturellement, accepta et, tout de suite, se 
mit en campagne afin d'organiser un spectacle sans 
pareil. De Chesnel, lui, se prodigua, battit tout 
Paris, ne recula devant avicune démarche et réussit 
à réaliser un merveilleux programme. Le clou en 
était un morceau chanté par la Ratty, l'incomparable 
cantatrice qui, Jusque-là, n'avait Jamais consenti à 
paraître dans aucune représentation & bénéfice, et 
encore moins à lancer ses audacieuses vocalises sur 
une scène dramatique. 

Donc, ce fut un événement. Les boulevardiers se 
demandèrent par quel sortilège Sarah avait bien pu 
obtenir ce concours dont nul n'aurait osé rêver la 
faveur. L'histoire était simple : 

La diva avait épousé le marquis de Maulx, qui 
Jadis avait pris rang parmi les commanditaires de la 
comédienne, mais avait quitté la Ménagerie^ cyni- 
guement, sans payer sa cotisation. La victime de ce 
procédé avait bien songé alors à l'affichage, réglé 



182 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM 

- — ^ ^ * 

comme dans les cercles, mais, avec la réflexion, elle 
avait remis sa vengeance à plus tard 1 

Pour son bénéfice, elle se rappela fort à propos 
cette créance, et somma le marquis de payer sa dette, 
en obtenant de sa femme) qu'elle consentît à venir 
gazouiller au Parthénon, 

Le marquis se reconnut coupable, céda, et décida 
sa célèbre moitié. Ce qui inspira ce mot à la bénéfi- 
ciaire : 

— Je les ai fait chanter tous les deux !... 

De Ghesnel n'oublia rien. Il ne fallait pas que les 
créanciers pussent faire opposition sur la recette : 
on ne marqua pas de prix sur les billets. Chaque 
spectateur les paya autant qu'il lui plut. Ce fut une 
sorte de souscription publique I 

El le travail du placement commença, aidé par 
une réclame monstre. La presse donnait avec vi- 
gueur. Partout on répétait : 

— Cette pauvre Barnum I L'incendie ne lui a rien 
laissé, mais là : rien ! 

Des Ames sensibles y allaient de leur petite larme, 
et il fut avéré que le sinistre de la rue Berlioz avait 
dévoré une fortune. J^s billets s'enlevèrent, payés 
très cher. 

Un riche Péruvien, M. Lope de Vega, prit tr 
loges et en donna trois mille francs. Aussi, le g 
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Jour venu, ne restait-il pas un strapontin et Sarah 
avait empoché une recette alors sans précédents : 
trente-trois mille francs I 

La représentation fut splendide. A côté de la 
Ratty, toutes les célébrités théâtrales défilèrent et, 
rhéroïne de la fête fut très acclamée. Son bonheur 
était sans mélanges. Mais ce qui lui mettait le plus 
de joie au cœur, c'était de voir réunis pour la cir- 
constance tous ses fidèles d'autrefois, tous ses vieux 
amis. Les bons commanditaires, en effet, pris à la 
fois de remords au souvenir de leur lâchage, de leur 
pingrerie, et de pitié, à voir la détresse de leur ex- 
dompteuse, s'étaient disputé les places. Le ban et 
l'arrière-ban de cette milice occupaient une forte 
partie de la salle ; ils applaudissaient comme un 
seul homme, intimement flattés, au fond, du succès 
de leur ancienne hôtesse. 

La Barnum s'amusa comme une petite folle à les 
regarder et à les compter par les trous de la toile. 
Elle disait à une camarade : 

— Ils y sont tous 1... S'ils croient s'acquitter, ils 
se mettent rien le doigt dans l'œil I... Mais regarde- 
les donc I Hein? Si j'ai des bottes de créanciers, j'ai 
encore^plus de débiteurs I 

Et l^^mie de répondre : 

^ Un orchestre de lapins, quoi I 

12 
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La guigne était donc conjurée — au moins pour 
un temps. Sarah, d'ailleurs, avait fait enfin une 
bonne prise. Le banquier Jacques Gonsterney s'é- 
tait déclaré son adorateur, et la comédienne avait 
arrêté, rue d'Italie, un bel appartement, prudem- 
ment lotie au nom de sa seconde tante. Elle allait 
donc pouvoir quitter son garni I 

Cependant, si elle eût été moins oublieuse, moins 
hantée par ses rêves ambitieux, elle aurait donné un 
regret à cet humble logis. Car, le premier moment 
de dépit passé, la fille de bohème -y avait passé de 
joyeuses heures. 

Angel, lui, ne l'oublia pas. Et pour cause. Au^up- 
3)lus, voici Tun des plus intéressants souvenirs qu'il 
en emporta : 

Le banquier Gonsterney, s'effrayant des appétits 
de la Barnum et des projets qu'elle faisait pour son 
installation, rue d'Italie, avait senti ses instincts de 
juif refroidir son amour. Sa cour avait molli. Il 
attendrait, pensait-il, pour pénétrer au cœur de la 
place et s'y Installer, que la représentation à bénéfice 
ait eu lieu, car son montant, employé par l'artiste à 
ses fantaisies, allégerait d'autant ses charges qu'il 
gunopsait devoir être très lourdes. 

Mais la fine mouche devina son calcul, et 
avoir le banquier pieds et poings liés , 
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• leva à celle de ses amies qui lui avait rendu le glu8 
de services, à elle et aux siens , — naturellement, — 
son seigneur et maître, le duc de Nino Fernandez, 
riche hidalgo et diplomate. Après quoi, elle usa, vis- 
à-vis du banquier, de ses ordinaires stratagèmes, eut 
Tair de lui sacrifier le duc... et l'homme d'affaires 
roulé céda. 

Il resta toutefois quelques jours à se livrer, et, 
pendant ce temps, l'Espagnol vint présenter tous les 
soirs ses hommages à Sarah. Il y mettait malheu- 
reusement quelque lenteur, et le pauvre Angel s'en 
désespérait. 

Pendant les visites du diplomate, il se tenait, si- 
lencieux, impatient et humilié, dans le cabinet voi- 
sin, où dormait Reine qui, de plus en plus maltraitée 
chez sa mère, s'était réfugiée chez sa grande sœur. 
Le réduit n'avait pour meuble que le lit et le pauvre 
garçon devait demeurer debout. 

Une nuit qu'il était là, et que, fatigué de rester sur 
ses jambes, il s'était assis sur le pied de la cou- 
chette et n'osait faire de bruit, la petite Reine, la 
tête appuyée sur son coude, profita du clair de lune 
blanchissant la chambre et regarda le jeune homme 
non "sans plaisir. Il ne s'en aperçut pas, furieux 
l'attendre plus que d'ordinaire. 

Car le temps fuyait sans que Sarah parût. 



lUsail-eDe donc? Le dac allait-il pueer la nmt chei' 
die? Pourtant, elle était asseï adroite poar s'en dé- 
barrasser rapidement, si elle voulait s'en donner la 
peliiejn rageait 

Bt 106 minutes saccédaient ans minutes, les demi- 
heures aux demi-heures, les heures aux heures, et 
la porte ne s'ouvrait pas, et l'on n'entendait tou- 
jours pas partir le duc, et Rfâne ne cessait point de 
r^arder son compagnon. 

Un bruit de sièges remués, un battement de portes 
étaient bien parvenus jusqu'au cabinet, mais le pri- 
sonnier craignait de s'être trompé et demeurail im- 
mobile, Sarah lui ayant bien recommandé d'attendre 
qu'elle l'appel&t 

La fillette elle-même finit par n'y rira com- 
prendre. 

— C'est drôle I chuchota-t-elle. 

— Oui, Joliment drôle I bougonna le comédien. 
Alors, comme trois heures du matin sonnaient, 

Reine céda à la pitié. 

— Ce n*est pas possible, fit-elle, il doit y avoir 
quelque chose... Voulez-vous que j'aille voir? J'en- 
trerai sous prétexte que j'ai soif et que je ne trouve 
ni allumettes, ni carafe... 

Il consentit, tout heureux. 

Et elle se leva, rougissant d'élre vue en i ' - 
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par ce beau garçon dont les yeux la troublaient. 
Bien vite, elle se glissa chez sa sœur : 

— Sarah I... Dis, Sarah ? As-tu des allumettes 
chez toi?... 

Sarah ne répondit pas ; la chambre était noire 
comme un four. 

La petite eut peur, puis, s'armant de courage, elle 
alla à tâtons vers le lit, sentit le corps de sa sœur 
sous les couvertures et le toucha. 

— Hein? quoi?... qu'est-ce qu'il y a?... 

Et la comédienne éveillée, surgit des couvertures, 
prit une botte sur sa table de nuit et frotta une 
allumette. 

Reine poussa un cri : sa sœur était seule I 

— Eh bien, qu'est-ce qui te prend?... dit la Bar- 
num. Couche-toi vite... Tu aurais bien pu venir sans 
me réveiller I... 

Elle lui faisait une place près d'elle. 
Mais la fillette interloquée, stupéfaite, demeurait 
immobile. 
•— Et le duc ? balbutia-trelle. 

— Le duc?... le duc?... Tu croyais qu'il était en- 
core là? Ah ben ouil II y a trois heures qu'il a filél... 
Allons, hop, couche-toi que j'éteigne I 

La jeune fille eut un nouveau cri, — d'îï^dîgnation 
cette fois. 



'••b 



— *EtAngelt 

Sarah fit un sant de carpe. 

— Ah I qu'elle est bonne I qu'elle est bonne I. 

Ensuite, elle se mit à rire follement, se roulant sm 
la lit dans un accès de gaieté qui n'en finissait plus. 
Et quand elle put reparler, haletante encore de son 
rire: 

Ah I qu'elle est bonne I exclama-t-elle, Je Tatais 
oublié I 

Son accès recommença plus fort Elle riait encore 
cinq minutes après, aux bras d'Angel décontenancé; 
elle riait, n'en pouvant plus... 

Et, pendant ce temps, Reine revenue dans son 
petit lit, la tête enfouie dans ses oreillers, pleurait à 
chaudes larmes, songeant qu'Angel était beau, 
qu'elle Taimait et qu*il était à sa sœur, — à sa sœur 
qui, ayant ce bonheur de l'avoir, l'oubliait I. 

Cette véridique histoire ne serait pas complète, 
si nous n'en disions pas l'épilogue. Épilogue moral, 
du reste, et prouvant bien qu'il existe encore une 
Providence s'intéressant aux choses d'ici-bas. 

Le voici : 

Être duc et millionnaire ne signifie pas qu'on soit 
vaillant en amour. Sarah Bamum en fit l'expérience, 
cinq tentatives du noble hidalgo étant restées iiifruc- 
tueuses. Le diplomate, confus, renonça à les renou- 
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vêler et nmplaça ses visites à la comédienne .par as 
fortihantes séances d'hydrothérapie. Mais, Voulant 
témoigner à sa maîtresse in partiôus combien il 
appréciait tout ce qu'elle avait fait pour l'aider en 
ses efforts, il lui envoya un beau service à thé en 
argent. 

L'artiste aurait sans doute préféré un chèque, 
mais le service avec ses fines ciselures était un 
cadeau si princier qu'elle se résigna. 

Or, il advînt, peu de temps après, que, se trouvant 
sans le sou, elle dut faire porter son cadeau au 
Mont-de-Piété... 

Horreur I le service était en îuolz! II Angel était 
vengé ! 

Nous arrivons maintenant à une plus calme 
période de la vie de notre héroïne. Installée rue 
d'Italie, mais non avec le luxe que, toujours, elle 
rêve, et qu'elle envie chez ses camarades, la tragé- 
dienne demeure la même fantasque créature, 
égoïste, orgueilleuse et froide. Plus que jamais 
assoiffée de réclame, elle la mendie avec autant 
d'ardeur persévérante qu'elle en met à rechercher un 
homme capable d'éveiller ses sens. Elle a pour tous 
des caprices, mais n'est contente d'aucun. Étrange- 
men/ complexe, elle est jugée de dix façons diffé- 
rentes, elle-même ne se connaît pas bien. Une gènu 
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continuelle, moins due à ses fantaisies qu'à sod 
manque d'ordre, rend son humeur plus mobile que 
jamais. Elle est froidement corrompue, vicieuse par 
habitude, méchante par goût, &pre au gain par ins- 
tinct, g&cheuse par paresse et désir de jeter dé la 
poudre aux yeux, envieuse par tempérament, mais 
elle demeure artiste, et n'aimant rien au monde, elle 
adore son métier. Au fond, pour la peindre comme 
elle est à cette époque, elle est une femme artifi- 
cielle, une toquée lucide, très lucide, et le trait 
saillant de son caractère est son joyeux scepticisme. 
Elle se f...iche de tout. Sans qu'elle ait médité, elle 
devine que la puissance gît dans le formel m^ris 
des hommes et des choses. Elle raille quiconque 
l'approche, et sa raillerie est terrible, n'épargnant 
pas plus ses amis que ses ennemis, — au contraire. 
Elle se brouille avec tout le monde, mais est si char- 
mante, si captivante que sa maison ne désemplit 
pas, qu'on la porte aux nues autant qu'on la déteste, 
et son féroce égoïsme, ses mauvais tours qui de- 
vraient la perdre, la font redoutable, puis influente. 

La jalousie, de tous les mauvais sentiments fémi- 
nins, était cependant peut-être le plus ancré cnez 
elle, lîflle se montrait jalouse de toutes ses cama- 
rades, jalouse même de ses sœurs. 

Quelque temps après la représentation donnée à 
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son ûénéfice, elle rencontra chez une amie Lope de 
Vega, ce riche Péruvien qui avait payé trois mille 
francs ses trois loges. 

Ce millionnaire exotique était communément 
appelé « le fusillé ». Il devait ce surnom à une cica- 
trice qu'on lui voyait au front et qu'on attribuait à 
Une balle de revolver. Ce gentleman était grand 
joueur, et certain jour, racontait-on, un ponte qui 
trouvait trop fréquents ses abattages de huit et de 
neuf au baccarat l'avait ainsi marqué... pour le 
reconnaître à l'avenir dans tous les tripots. 

Il va sans dire que cette histoire, sur l'authenticité 
de laquelle nul n'était et n'est encore bien fixé, se 
passait de l'autre côté de l'Atlantique I 

Ze fusillé fréquenta chez la Barnum, y vit Reine 
qui lui plut et dont il voulut aussitôt faire sa maî- 
tresse. La jeune fille avait alors quatorze ou quinze 
ans, et, foncièrement corrompue par les exemples qui 
l'avaient toujours entourée, n'en était pas moins res- 
tée aimante et bonne. Charmante avec cela. L'His- 
pano-Américain rêva d'être le premier amant de 
cette enfant, et, son désir grandissant chaque jour, 
il ne tarda pas à proposer le plus odieux des mar- 
chés. Il offrit de cette virginité quarante mille 
francs... 

Sarah bondit dans l'affolement de sa jalousie. 



v, 
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Quarante mille francs à cette gamine 1 1 1 Volontiers» 
elle eût étranglé Lope qui, entre Tactrice célèbre, 
entre la femme et Tenfant, choisissait celiC-ci, lors- 
qu'il pouvait d'un trait de plume sur une carte de 
visite enrichir l'autre et en tirer au moins honneur. 

Et, dans sa colère, elle jeta sa sœur dans les bras 
de Gharisson, un homme du monde au dehors, une 
brute au dedans. D'épouvantables histoires couraient 
sur son compte. Ce fut ce Tunisien de Champs- 
Ély^es qui s'empara de la pauvre mignonne, ce fiit 
à ce personuage aux inavouables mœurs qu'échut la 
pauvre petite Reine I... 

Elle sortit d'entre ses bras plus atrocement navrée 
qu'elle ne l'avait été le Jour où la mère Bamum avait 
coupé ses boucles blondes. Ils avaient repoussé plus 
longs et plus soyeux ses doux cheveux de soleil, 
mais elle ne refleurirait jamais la fleurette Illusion, 
qu'en ses jours de plus mortelle tristesse Cendrîllon 
avait cru voir pousser sur ce fumier qui a toujours 
été la Vie pour elle... 

Brouillée avec sa mère, ne pouvant plus rester 
sous le toit de sa sœur, la jeune fille qui n'avait pas 
quinze ans, mais que la douleur plus que la préco- 
cité de sa race avait déjà faite femme, s'enfuit avec 
ses quelques pauvres nippes. Un garni de la rue 
Neuve-des-Mathurins abrita cette enfance violée, 
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cœur meurtvî, cette pauvre âme sans conscience. 

Que faire, sinon se vendre comme toutes l'avaient 
fait autour d'elle ? L'ignohie Charisson ne lui avait 
point payé sa passivité de mouton qu'on égorge, 
mais libre maintenant, elle serait sans doute plus 
heureuse. Ses sœurs n'avaient-elles pas réussi? 
Annette,àsonàge, n'avait-elle pas trouvé les moyens 
de vivre?... 

La nécessité comme aussi cette absence de sens 
moral qui caractérisait tous les Barnum, ne lui per- 
mettait pas, du reste, d'hésiter. Et elle essaya sans 
que son joli visage, pâli par la souffrance, eût une 
rougeur. La pauvre I Elle faisait ce qu'on lui avait 
appris. 

Mais elle le faisait mal : elle ne savait pas. Le vice 
est moins une habitude qu'un art. Et la malheureuse 
connut toutes les misères... 

Un jour arriva où, lasse, désespérée, mourant dt 
faim, elle renonça à la lutte. Son petit cœur creva» 
puis, après de longs sanglons, une morne résigna- 
tion lui vint. Elle allait en finir, s'en aller loin, bien 
loin, voir s'il n'était pas un monde où les petites 
filles pouvaient être heureuses, ne plus recevoir de 
coups et d'injures, jouer dans de grands jardins avee 
des camarades qui auraient les yeux d'^ngel et nui 
eml)rp^seraient leurs petites amies, saus leur fair 
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du mal, sans les insulter. C'était trop triste la itf ) : il 
valait mieux être morte I 

Elle se procura un pistolet, s'étendit sur le lit 
banal où ses nuits avaient tant pleuré, puis elle 
défit son corsage, chercha la place de son cœur. Sa 
main défaillait et sur sa poitrine non encore forméOi 
sur la gracilité de ses seins, le canon de l'arme trem* 
blait, promenant son contact froid. Elle frissonna, 
chercha à gui, avant de tirer, elle pourrait adresser 
un adieu mental, un regret, et ne trouvant personne, 
de nouveau elle sanglota. Une révolte de sa chair 
qui voulait vivre, une instinctive peur la secouèrent 
Elle se débattit, se couvrant la figure de son coude, 
comme elle le faisait Jadis, quand sa mère courait 
sur elle le bras levé, — puis elle pressa la détente. •• 

Au bruit de la détonation, des voisins accou- 
rurent. Par bonheur, Cendrillon n'était pas morte. 
Le pistolet mal assuré avait dévié et la balle passant 
par-dessus le sein et l'épaule avait traversé sa main 
gauche. 

On avertit Sarah. de suicide ayant fait quelque 
bruit dans son monde, elle recueillit de nouveau sa 
sœur chez elle. L'amour-propre suppléa à la benté et 
petite Reine guérit. 

Deux Jours après, rue d'Italie, nul ne pensait plus 
à cette aventure, et Sarah moins encore que les 
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autres. On avait bien autre chose à faire d'abord ! Ne 
fût-ce que rire. 

Car on menait vie joyeuse. La Barnum n'était plus 
la jeune fille facile à abattre que nous avons vue 
dans les premiers chapitres. Se... moquant de tout, 
comme nous Favons dit plus haut, elle jouait In co- 
médie mieux encore à la ville qu'à la scèn'>. Ses 
hâtes étaient ses victimes; nous ne disons rien de 
ses courtisans. 

Pourtant Jacques Gonsterney lui demeurait fidèle, 
se consolant de n'être point payé de retour, lors- 
qu'elle lui tapotait les joues en lui disant de sa voix 
harmonieuse : 

— Qui est le bon chéri à Sarah?... C'est Jacqirotl 

Toutefois, le banquier demeurait intraitable sur le 
chapitre argent. Ses deux cents louis de pension 
mensuelle une fois donnés, il refusait tous autres 
subsides. Alors, l'imagination de la comédienne se 
donnait carrière. Elle composait un rôle et le jou.iit.à 
ravir. Sa dernière incarnation fut celle de la poitri- 
naira dernière période. 

ftsque-là, elle n'avait eu que des évanouisse- 
mpi^ des indispositions feintes, tout un appareil 
da^ Iwgaeur maladive, mais sans mal bien précis. 
Demt un refus de « Jacqiot » las de payer, elle 
invMta mieux. 

I 
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Un Jour, en entrant chez Tartirte, due amie Ii 
trouya étendue sur le dos au milieu des coussins 
épars d'un divaur La Bamum Mssonnait et tenait 
eontie sa bouche un mouchoir taché de sang. 

Prds d'elle Gonstemey essayait de la consoler, 
mais sa face contractée disait que le banquier, pour 
l'heure, ne Tolait pas son nom. 

La nouvelle Tenue, du reste, fût prise comme lui 
à cette mise en scène : 

— Mais qu*y a-t-il donc? Qu'as-tu ? demanda-t^Ue 
tout ettrRjée. 

— Il y a, soupira Sarah, d'une yoix faible conmia 
DU souffle... il y a que Je suis perdue... Tienst 

▼ois 1 

Et elle montrait son mouchoir sanglant, avec un 
geste à la Marguerite Gautier I 

Le banquier, alors, essaya de nouveau de la rassu-» 
rer, et, pour la consoler, promit de payer la dette qui 
la tourmentait. Puis, il partit — la maladie de sa 
maltresse ne pouvait lui faire oublier Theure de la 
Bourse. 

Dès qu'il eut fermé la porte, ce phénomène se 
passa : la Barnum se ramassa sur ses membres 
comme sur des ressorts, sauta en Tair, vira comme 
une crôpe au-dessus de la poêle, et retomba — sur le 
ventre cette fois. 



Et elle riait ! et elle riait I Et son étemel « Oh ! 
qu'elle est bonne I... » conpait senl les fusées de son 
rire. 

-— M*expliqueras-tu ?«*• loi dit son amie stupé- 
faite. 

— Tiens, regarde I fit la comédienne ; et elle loi 
montra au milieu de la boule gue formait son mou- 
choir une fine épingle avec laquelle elle se piquait 
les gencives. 

— Tu vois, ajouta-t-elle, c'est bien simple, on se 
pique comme ça ; on aspire, toujours comme ça, et, 
après quelques succions, on a assçz de sang dans la 
bouche pour pouvoir le rejeter dans son mouchoir I 
Ça n*est pas plus malin l 

Et son rire résonna plus aigu. 

Maintenant, à tout avouer, Gonstemey méritait 
par sa naïveté qu'on le bern&t ainsi. Il était « com- 
mode». 

Une après-midi qu'il s'éternisait chez elle, Sarah 
qui grillait du. désir d'être libre, dit à l'oreille, h une 
camarade assise à ses côtés : 

— Tu vas voir comme Je vais m'en débarrasser I 
Sur ce, elle se tourne vers le banquier et ccnn- 

mence : 

— Dis donc, mon Jacquot, est-ce que tu ne v«s pas 
bientôt r... le camp? 
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— Tu as donc bien Mte de me voir Sler 7 répondil 
le financier. Que t'ai-je encore fait ? 

— Mais rien, mon chéri, seulement j'ai un rendez- 
vous pressé... Figure-toi, que depuis une heure ja 
devrais âtre partie I... Tu es là à le caresser les favo- 
ris, à me faire perdre mon temps, et tu ne te douiez 
pas qu'il y a dans un Qacre, au coin du boulevard 
Haussmann, un bon jeune homme qui m'adore et qui 
m'attend 1... Et s'il a perdu patience? s'il est parti? 
moi qui meurs d'envie de l'embrasser I Allons, mon 
Jacquot, file vite. Voilà que j'ai mis mon chapeau et 
mes gants... 

Consterney se leva, riant aux larmes. II baisa la 
main de sa maîtresse et salua son amie en lui disant : 

— Comme elle est drôle ! hein 7 

Et il clignai! de l'œil en montrant Sarah, avec un 
gros rire d'homme heureux. 

Puis il s'en alla. 

Cependant l'amie, gagnée par la gaieté de cet amant 
satisfait, se tordait les côtes à son tour. Mais la co-^ 
médienne la prit par la main : 

— Allons viens vite ! 
Elle l'entraînait dehors. Au coin du boulevard, eHë* 

loi montra un fiacre. A la portière, le bon jeuD« 
bomme auDoncé, Charles Rochey, lui faisait dei 
signes. 



elM^ 

UD« 

aisait dei j 
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— Eh bien I s'écria l'artiste, est-ce que j'ai menti? 

Chaque jour, c'était une histoire aussi joyeuse. Le 
défilé incessant des amis, des courtisans fournissait 
à la comédienne mille prétextes à folies dont les vic- 
times riaient, mais moins, franchement que Cons- 
ter^ey. 11 fallait à Sarah une cible, et il lui en fallait 
uqe tous les quarts d'heure. Le dernier invité sorti 
du salon semblait toujours le plus malmené, la 
Bamum qui l'accompagnait, descendant jusqu'aux 
grimaces derrière son dos, jusqu'aux simulacres de 
coups de pied, mais les autres, restés au coin du feu 
« écoppaient » plus encore, quand venait leur tour, 
et, les uns après les autres, amusaient après s'être 
amusés. 

A certains soirs, aucun n'osait s'en aller, à la pen- 
sée du débinage qui suivrait son départ ! 

Et puis, c'était le théâtre qui, encore et plus que 
tout, alimentait la verve méchante de Sarah. Elle y 
tenait, par son tapage plus encore que par ses suc- 
cès, une place énorme, peu en rapport avec sa fluette 
personne, et y revenait toujours dans ses conversa- 
tions, dans sa vie courante. Comme toutes les vraies 
actrices, elle l'aimait du reste pour lui-même, pour 

é 

la laideur de ses dessous, la vulgarité de ses cou- 
lisses, autant que pour l'éclat de ses triomphes. 
Ce thé&tre, elle le transportait partout. La mode 

13. 
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da reste, vers la fin de l'Empire, était anx représen- 
tations intimes, aux scènes improvisées, an Gêboti- 
nage universel. Quand Sarah n*étalt pas prise par le 
Parthénon, elle était presque toujours invitée à venir 
dire des vers ou Jouer le Voyageur dans les salons. 
Ce? représentations devant des auditoires restreints 
et choisis ne manquaient pas plus de gaieté que lés 
autres. L'une d'elles fut marquée par un incident 
comique dont on s'aùiusa longtemps. 

C'était chez Arsène Houssaye, l'ex-directeur de la 
Comédie Française^ l'homme d'esprit et le fin littéra- 
teur qui, à force de peindre ou d'étudier amoureu- 
sement son cher dix-huitième siècle, en a ressuscité 
l'exquise urbanité, la grivoiserie aussi élégante que 
spirituelle, et a comme rajeuni la grâce poudrée 
dlris de cette incomparable époque. 

Sarah, en retard ainsi que toujours, revêt vite son 
costume de trouvère napolitain et s'embarque dans 
un fiacre avec son amie Pigeonnier, la Sylvie du 
Voyageur. Les deux artistes arrivent, entrent en 
scène chacune à leur tour, et, à peine réunies, tout 
en échangeant leurs répliques, se disent du regard 
leur élonnement : le public rit aux premiers rangs, 
rit en dessous, sous les claques, sous les éventails, 
sous les mouchoirs, d*un rire discret de gens da 
monde, mais cnQn rit. ^ 
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Sarab se l&clie. Son orgueil se cabre. Elle mâche ses 
vers, ironce le sourcil. Hais, bientôt, c'est au tour 
de sa compagne de slrriter, car, maintenant, le trou'* 
Yère rit aussi, et non moins en dessous & cause de 
son rôle. Sylvie n'y comprend i^us rien. Sa bonm 
amie, profitant de ce gnll n^y a pas de souffleur, 
veut-elle lui causer un mangue de mémoire? Elle 
s'étudie, parvient à ne pas rater ses effets et ses 
répliques, mais, une fois rentrée dans lé petit salos 
gui sert de coulisses, elle apostrophe vigoureuse- 
ment la Bamum. 

Celle-ci, que plus rien ne gône, rit plus fort, bien 
h son aise, et dit enfin & sa camarade dmrfe : 

— Tiens, regarde I 

Et elle montre sa Jambe gaudie. 

Horreur I Elle s'est habillée trop vite ; déplacé par 
les cahots de la voiture, le mollet a tourné et étale 
sa rotondité bouffonne sur le devant de la Jambe : 
l'actrice a l'air d'avoir une grosseur sur le tibia! 

— Tu comprends, dit-elle de son air narquois tpû 
se moque de tout, voire du ridicule, quand J'ai vu 
que tous ces gens riaient, J'ai profité de ton mono- 
logue pour suivre la direction de leurs regards et 
savoir ce qui les amusait si fort... J'abaisse te^ yeux 
et J'aperçois çal... Du coup, Je n'ai pas pu tenir 
mdn sérieux ! Pour un peu, J'aurais éclaté 09 



^ 



aoëDe: J'étouITais de ne pouvoir rire à mon ^eL.? 

El des deux mains, elle fit reveDir en place le 
mollet fugitif qui lui modela un semblant dejarabe. 

— Et dire que j'en porte toujours! ajoute-t-elle, 
ce qui n'empêche pas qu'on blague mes pauvres flû- 
tes!... Qu'est-ce que caserait sans mes postiches!... 

A ce moment encore, Sarah parlait volontiers de 
sa maigreiir. Ses études artistiques, dont nous avons 
parlé plus haut, n'avaient pas encore développé chez 
elle le sens de la beauté plastique. Ainsi, dans son 
appartement de la rue d'Italie, les habitués avaierV 
leurs entrées libres dans son cabinet de toilette et ]\ 
surprenaient dans tous les costumes, ou sans cos 
lame, sans que sa coquetterie s'elTarouch&t. Elle 
tvail l'orgueil d'être prise telle qu'elle était, et. daos 
son mépris jaloux pour les autres femmes, elle affec- 
tait un grand dédain pour le mystère dont elles 
entouraient leur toilette. Puis, pour tout dire, en sa 
parfaite vanité, elle se croyait, môme physiquement, 
OD être incomparablement parfait, indéniablemeoi ^ 
suptSrieur. 

Au théâtre, sa loge demeurait constamment ott 
verte, et tous, jusqu'au pompier de service, p 
la voir taire sa tète, et môme, avec une naïve im 
deur, vaquer à de plus intimes occupations. Ses p 
ttebes ? mais c'était une concession aux goûts ori 
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taux'du vulgaire. Elle était très bien comme eiIe 
était. Seulement, pour faire comme tout le*monde, 
« elle s'arrondissait » I 

C'est ainsi que, s'habillant devant les hôtes de sa 
ménagerie, elle empruntait à chacun son mouchoir 
pour emplir les goussets de son corset et soulever 
sa pauvre gorge, ou plutôt pour combler le pli de la 
chair soulignant ses apparences de seins.. Toujours 
devant ses familiers, elle emplissait ensuite d'une 
serviette ployée en quatre le creux laissé par le 
corset entre les deux épaules, et comblait incessam- 
ment quelque trou, ou gonflait quelque chose. 

Plus tard, — on le verra pajr la suite de ces Mé- 
moiresy — notre héroïne acquit enfin la connaissance 
de la beauté plastique et eut conscience de ses im- 
perfections. Elle comprit cette science spéciale qui 
pousse la femme à mettre en relief les beautés et à 
amoindrir ou à dissimuler les défectuosités de ses 
formes. Dès lors, on ne la vit plus courir demi-nue, 
devant tout le monde, par ses appartements ou à tra- 
vers sa loge, et son cabinet de toilette devint un 
inviolable sanctuaire. 

L'amour, d'après un poète trop accessible aux 
illusions, refit, parait-il, une virginité à Marion 
Delorme : l'art et la coquetterie vraie, eux, refirent 
à Sarah Barnum une pudeur. 




t 
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DE L^INFLUENGE DU SUCCÈS SUR LES SOCIÉTÉS 

EN COMMANDITE 



Tandis qu'arrêtés à chaque pas par les anecdotes 
souvent typiques dont foisonne l'histoire de notre 
héroïne, nous nous interrompons pour bavarder en 
chemin, les années s'écoulent et Sarah Barnum se 
modifie avec elles. Pour être exact, c'est par un por- 
trait nouveau que nous devrions clore nos chapitres, 
et il serait, pour cela, rationnel de consacrer chacun 
d'eux à une période fixe de la vie de la comédienne. 

Être rationnel, ce n'est pas toujours être amusant. 
Foin donc des plans réguliers, des prétentieux 
arrangements I L'école buissonniëre est plus intéres- 
sante. Ce n'est pas, après tout, un tableau que nous 
avons l'ambition de faire, d'autant qu'à force d'accu- 
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muler des croquis, nons pouTon3 arriyer à oomposw 
une mosaïque, moins savante évidemment et d'un 
art inférieur, mais qui rendra le lecteur indulgent 
par la variété de ses couleurs et la confusion voulue 
de ses lignes. 

L'Empire croule. La guerre se déchaîne, effiroyable. 
Paris est investi. Nous retrouvons notre tragédienne, 
ou, si on préfère, notre comédienne (Sarah — ne 
fût-ce que par son mode de vivre à la ville — cumu- 
lant les deux genres) &la tète d'une des ambulances 
que la capitale assiégée a créées dans ^us lee éta- 
blissements publics disponibles. Le i^mààâmam ^ 
transformé en hôpital, le rftle des mourants y rem- 
place la douce musique des vers. - 

Gomme toujours, la Bamum a pfris son rôle ^its 
qu'au sérieux et est entrée dans la peau de soA nou- 
veau personnage. Il faut la voir arpenter le foyer où 
s'entassent les lits des malades, se démener, s'agiter, 
pour comprendre la multiplicité des heureuses dis- 
positions dont l'a douée la nature I Seulement, une 
chose gâte la Joie confuse qu'elle éprouve dans 
l'exercice de ses fonctions nouvelles et dans l'étalage 
de son autorité. Oui ou non, les ambulances sont- 
elles faites pour recevoir des blessés? Oui, n'Qft-ce 
pas ? Alors pourquoi fait-on d'elle, ambulancière de 
vocation, une infirmière bwale? Le Parthénon devait 
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reeeiroir des soldats raiiiassés sur les champs de ba- 
taille et non des fléyreux ou des convalescents, mo- 
blots atteints de consomption, de boulimie ou de 
dysenterie. Que le thé&tre se fasse ambulance, c*est 
beau, c'est grand, c'est noble; mais qu'Use trans- 
forme en hôpital, pouah I 

. Et l'artiste se promenait sur le balcon, regardant, 
commp sœur Anne, si elle ne voyait rien venir. Oh I 
qu'elle aurait béni la voiture marquée de la croix 
rouge de Genève, qui lui aurait apporté un blessé, 
un blessé pour de vrai, bien éclopé, bien intéressant, 
un de ces soldats qu'on panse avec de la charpie, 
qu'on opère avec de Jolis outils bien luisants, et non 
un de ces p&les fiévreux ou'on abreuve de quinine 
et de sous-nitrate de bismuth I 

Pour un peu, elle aurait pris un revolver et serait 
allée s'embusquer près des fortifications pour se 
conléctioniier à elle-même un blessé sérieux : Elle 
l'aurait si bien soigné ensuite I 

Hfttons-nous de le dire : tout en nourrissant le 
désir d'avoir de sérieuses victimes — désir inspiré 
par la généreuse émulation qui régnait entre les 
diverses ambulancières — l'actrice avait pour ses 
malades la tendre sollicitude et le dévouement 
absoli^ qui furent l'apanage de toutes les Parisiennes 
pendwi l'horrible siège. 

14 
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La Barnum n'était pas seule, d'ailleurs, au tbefttre. 
Son amie Pigeonnier la secondait de son mieux, 
tout en faisant moins de bruit Mais notre héroïne 
qui, môme en cette tâche d'abnégation et de sacri- 
fice, se croyait encore en scène, apportait dans ses 
manières son amour du « paraître » et sa puérile 
jalousie contre quiconque pouvait se faire remarquer 
à ses côtés. 

Une ex-sage-femme que ses pseuda*connaissances 
médicales avaient fait adjoindre à l'artiste conuce 
aide-infirmière, n'aidait pas peu à développer chez 
elle ces sentiments déplacés. Cette faiseuse d'anges, 
horriblement astucieuse, rêvait de se faire une si- 
tuation à l'aide de la Barnum et flattait sa vanité, 
soufflait sur ses rancunes. Chaque matin, elle l'en- 
tretenait de faux rapports, mais, pour réussir, il 
fallait que la mégère la brouillât avec Pigeonnier. 
Elle y travailla sans relâche et voici comment elle 
réussit : 

Pigeonnier, alors dans Taisance, en faisait profite? 
l'hôpital qu'elle entretenait de vivres ; mais vint un 
moment où, toutes ressources taries, il fallut songer 
à s'adresser aux gens charitables. La Barnum écrivit 
alors à quelques banquiers millionnaires et à cer- 
tains gens connus, pour demander des secours, làais 
ses correspondants trouvant qu'elle eût pu se déran- 
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g«r poiur les venir implorer, ne lui répondirent 
pas. 

Cest alors gue Pigeonnier commença, ayec la ba- 
ronne de Raps et chez les m&[nes p^rscmnages, une 
tournée giâ, au bout de deux jours, avait rapporté 
déjà ^usieurs milliers de francs. 

Le lecteur gui a bien voulu nous suivre Jusqu'ici, 
s*il se rappelle ce que nous avons dit du caractère 
de la Bamum, comprendra ce que put être sa Ja- 
lousie. 

La sage-femme réchauffa soigneusement celle-ci, 
et Forage éclata un beau matin, & la suite d*un dé- 
arable incident 

En l'absence de Sarah, que ses fonctions n'empê- 
chaient pas de vaquer à ses petites affaires, on ap- 
porte un malade gravement touché. Pigeonnier le 
reçoit et apprend du médecin que le soldat couve 
peutrAtre une fièvre typhoïde ou plus probablement 
une variole, qu'en les deux cas, son mal est conta- 
gieux, mais que lui, docteur, n'ose cependant 
prendre sous sa responsabilité d'ordonner son trans- 
port & Bicôtre, ce transport, par le froid épouvan- 
table qui règne, risquant de le tuer. 

L'artiste répond qu'elle ne craint rien pour elle- 
même, ayant déj& soigné des parents atteints de ces 
deux maladies et qu'on a d'ailleurs aménagé quel- 
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ques loges poar réQeToir les maladQs fiijteUits d'af- 
fections contagieuses. Sur quoi, elle fait installer le 
soldat dans une des susdites loges et déclare qu'elle 
se charge de lui. 

Sarah rentre, apprend le fait et, tout de suite 
s'emporte. On va contaminer rambulançel infboter 
le foyer I tuer tout le monde! propager l'épidémie I 
— JamaisI 

Ce n*est pa3 qu'elle soit inhumaine. Gk)nmie toqtes 
ses camarades, nous le répétons, elle accomplit 
vaillamment son devoir. Seulement, elle aime à 
faire sentir son autorité, elle veut contredire, con- 
trarier sa rivale et elle ne réfléchit point que son en- 
fantillage peut devenir homicide. Sur son ordre, on 
emporte le soldat à Bicétre : il y meurt en arrivant I 

Cela fit quelque bruit. Pigeonnier, naturellement, 
reprocha ce meurtre à son amie. Il s'ensuivit une 
scène. La Bamum se dévoila telle qu'elle était, en- 
vieuse, haineuse et rancunière. Ses propos furent 
tels, ses injures si horribles ,(|yti'nn journaliste pré- 
sent à l'explication, chroiûqueur de Torchestre au 
Barbier, le spirituel Hautier, slndigna et cria à 
Pigeonnier en lui montrant la tragédienne blême de 
rage: 

— Je ne sais pas si vous lui pardonnerez, mais 
moi, je ne l'oublierai jamais !.. 
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PiReonDier devait pardonner, comme nous le ver- 
rons^par la suite, mais, pour l'instant, elle partit, re- 
fusant de faire, sur rhomicide commis par Sarah, le 
rapport que lui demandait l'autorité. Elle alla offrir 
ses services à la « moins en vue » des ambulances, 
celle de la Chaussée Clignancourt, où elle eut Thon-' 
neurde soigner les blessés jusqu'à la findusiëge^ 
et d'être la seule artiste, la seule (c laïque » mêlée 
aux religieuses. 

La mort du pauvre varioleux fut vite oubliée et la 
Barnum, désormais débarrassée de sa rivale, joua de 
SCS fonctions pour abuser Constemey, vivre au 
Parthénon à sa guise et y mener une vie peu mélan- 
colique. 

G^est ainsi qu'eue y donnait rendez-vous au mar- 
quas de Rogé, encore un ex-amant d'Anna Deslions. 
Ne se contentant pas de le recevoir dans sa loge, elle 
Fallait voir chez lui. Une nuit, elle y gela. Le lende- 
main, la provision de bûches de l'ambulance éprou- 
vait une saignée, gr&ce à laquelle la chambre du 
marquis devenait moins glaciale. 

Le cher de Rogé ne lui en eut, semble-t-il, qu'une 
médiocre reconnaissance. ^ 

Comme un ami l'interrogeait sur ses impressions, 
au lendemain de la première visite. •• nocturne de 
Sarah : 

14. 
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— Mon Dieu, cher, répondll-il gravement, je ne 
sais que te dire... La lumière s'est éteinte, ]'ai senti 
un souffle, J*ai entendu un bruit d'osselets qui s'en- 
trechoquent : c'était une âme qui passait... 

Le siège fini, Paris se ravitaille, mais la Commune 
éclate. Consterney emmène sa maîtresse à Saint- 
Germain, pour attendre la fin de la crise, à l'abri des 
accidents. Là, même vie qu'au Parthénon. « Jao- 
quot » demeure myope. Après des tâtonnements, le 
choix de Sarah, guidé encore une fois par son incu- 
rable Jalousie, se fixe sur un jeune clubman, M. Ar< 
mand O'Konil, grand joueur. 

Ce ïioble Irlandais, issu de sang princier, était en 
effet, pour Tinstant, Tadorateur en titre de Reine. 
La Barnum ne pouvait manquer d'envier le bonheur 
de sa sœur et de le détruire. L'ex-Cendrillon avoir 
pour amant un gentleman aimable, d'une jolie fi- 
gure et d'une position aussi belle ? Allons donc I 
Jamais de la vie I On se mit en campagne, on vain- 
quit, et, de Reine, les hommages d'Armand O'Konil 
allèrent à la comédienne. Reine pleura, — mais elle 
en avait l'habitude. 

Cependant, le nouveau venu, de simple courtisan 
au début s'amouracha peu à peu. Des tiraillements 
se produisirent. Il devint jaloux, ne pouvant plus 
sentir Consterney et se révoltant de tout son orgueil 
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guàncf il réfléchissait à la fausseté de son rôle. Être 
l'amant de cœur d'une femme, cela s'allie mal arec 
le port d'un blason royal f 

Aussi, résolu d'en finir, le Jour où, revenu h Paris, 
le jeune homme eut la chance de gagner à son cercle 
cinquante mille francs en deux heures, s'empressa- 
t-il de courir chez Sarah : 

— Cher ange, lui déclara-t-il en brandissant 
son portefeuille, j'ai là une jolie collection de 
bank-notes... Tu vas me faire le plaisir de mettre 
ton banquier li la porte et de m'aimer à mes heures. 
Hein?... 

Il ne lui fut répondu ni oui ni non, mais, le lende- 
main, Gonsterney se trouvant seul dans le boudoir 
de l'artiste, la femme de chambre entra portant 
une facture dont, dît-elle, on demandait le règle- 
ment immédiat. 

— Cihéri, passe-moi donc dix louis que je paye 
cette note I soupira la Barnum. 

Le financier fit la sourde oreille. Même, il resta in- 
sensible aux « mon bon Jacquot » qui lui furent 
prodigués. Il n'était pas avare, mais vraiment il ne 
pouvait faire plus. Déjà il avait payé à sa maîtresse 
trois mensualités d'avance. Il ne lâcherait plus nH 
soul- 

— Ah f Cest ainsi I cria-t-elle, mais vous ne savet 
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donc pas qçe c*est par pur amour pour vous que Je 
vous demande de l'argent? Tenez, il y a O'Konil qui 
m'offre cinquante mille francs pour vous lâcher!... 
Au fait, je suis bien bête, n'ayant qu'un mot à dire... 

Elle n'acheva pas, croyant que « Jacquot » allait 
céder, mettre les pouces comme toujours, mais le 
I)anquier gardait son rire d'homme heureux et la 
considérait sans la moindre émotion, tout en cares- 
sant ses favoris : 

— Ah çàl dit-il à la fin, je te croyais une femme 
intelligente, ma pauvre Sarah. Gomment I O'Konil 
t'offre cinquante mille francs et tu hésites? Mais 
accepte... accepte hardiment... Je serai ton amant de 
cœur! 

Sarah, interloquée une minute» tapa dans ses 

mains et se mît à rire « comme une petite baleine » 

- c'était son mot. A la bonne heure ! il était drôle 

son « Jacquot » ! Décidément, c'était l'homme qu'il 

lui fallait I 

Et quand elle se fut bien « tordue », bien « roulée » 
avec de grands éclats de rire, on s*en tendit. 

Ce qui avait été proposé fut fait. O'Konil donna 
ses cinqiàante bank-notes, et d'auxiliaire, d' « extra », 
passa au rang de premier sujet. Il eut les honneurs 
de ]a vedette et redressa son front désormais sans 
rougeur. 
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Quant h cet excellent philosophe de Consterney, il 
ignora les scrupules du bon jeune homme, son pré- 
décesseur dans sa charge. Et il se frotta les mains, 
trouvant, en financier pratique, qu'il faisait une 
bonne affaire. Tous les dimanches, en effet, sa « maî- 
tresse » venait déjeuner chez lui et trouvait vingt- 
cinq louis sous sa serviette. De la sorte, il s'en tirait 
par mois avec deux mille francs. Cent louis au lieu 
de deux cents qu'il payait jusque-là, cela fait en tous 
pays cent louis de différence, cent beaux petits louis 
que Je banquier, homme d'ordre, portait régulière- 
ment à l'actif du chapitre Frais généraux de sa 
comptabilité particulière I Et pour mémoire, il no- 
tait aussi cette autre économie : l'impossibilité des 
avancesj des fameuses avances qui se changeaient en 
ruineux cadeaux I 

Tout passe, tout casse, tout lasse. Un beau jour, 
0*Konil, Français de par un acte de naturalisation, 
dut rejoindre le régiment auquel il appartenait 
comme ofQcier. Avec lui, la Barnum avait connu 
des heures de fortune, mais leur trop irrégulière 
intermittence annulait leurs bénéfices qui, dans un 
effroyable coulage, filaient avec autant de rapidité 
ga'ils étaient venus. f 

Le Jeune homme parti, elle voulut se retourner 
vers CoDSlerney, rassaillit de plus fréquentes de- 
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mandes, mais elle sebeorta à de fonnels refus. Elle 
compdt enfin qu'elle avait lâché la prmé pour 
l'ombre, lorsque le banquier, prié de reprendra son 
ancien rôle et sa place primitive, s*y refusa obstiné- 
ment, ne voidant pas consentir & redevenir le gérant 
responsable de la commandite Bamum, et^ finale- 
ment, rompit tout net. 

La meute, nécessairement renouvelée des créan- 
ciers, aboya plus fort, et plus fort gratta à la porte. 
Ge fiit encore la déche, mais Sarab n'en perdait ni sa 
sérénité, ni sa belle bumeuri c'estrà-dire les deux 
côtés de son caractère, dont Tun ou l'autre prédo- 
minait suivant l'espèce de ses auditeurs. Gomme 
toujours, elle se moquait de tout, et, pourra que 
son amour-propre ffit sauf, faisait la nique ft toutes 
les tracasseries de la vie. Les domestiques, non payés 
et ne sachant plus comment se nourrir, réclamaient- 
ils ? Elle s'en allait pour des semaines, passant son 
temps au théâtre, dans son atelier des BatignoUes, 
et chez le favori du Jour. Une seule chose parvenait 
à l'exaspérer : les continuels retours au logis de son 
fils Loris, à présent un gamin, qui faisait, les unes 
après les autres, toutes les institutions de Paris et 
de la banlieue, et se voyait renvoyer chaque tii- 
mest>^ pour non-payement de sa pension. 

D'ailleurs, ce détail ne tarda pas à trouver Sarab 
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auAsî cuirassée qu'elle Tétait vis-à-vis des autres 
traverses de son existence. Elle avait bien autre 
chose à penser I M. Perrinet, le directeur du thé&tre 
Corneille, la première scène dramatique de TEurope, 
comme aussi la plus subventionnée, venait de lui 
offrir un engagement. Rentrer comme officiante dans 
le Temple où elle avait débuté à la façon des futurs 

grands prêtres qui s'initient aux beautés de la vie 

» 

religieuse sous le surplis banal de Tenfant de chœur ; 
c'était là son plus cher rôve. Donc, elle ne se fit pas 
prier. 

Par malheur, du Ghesnél, à Tannonce du départ 
de « son étoile», se fâcha tout rouge. Il y eut de 
chaudes discussions. L'homme et le directeur par- 
lèrent haut. Celui-ci alla même jusqu'au tribunal. 
On plaida, mais dame Justice considérant que si 
Sarah était l'étoile du Parthénon, elle n'en recevait 
pas moins le dérisoire traitement de trois cents francs 
par mois, ne condamna la fugitive qu'à solder un 
tout aussi dérisoire dédit : six mille francs. 

En ce temps-là, comme lors de la première appa- 
rition qu'y avait faite la Barnum, à sa sortie du 
Conservatoire, la célèbre Savard menait un peu le 
théâtre Corneille, ou, du moins, y tenait les^.^pre- 
miers «ôles, à tous les points de vue. Son influence 
chancelait bien, le nouveau directeur, Perrinet, ne 



la pouvant souffrir, pouT ce seul et naturel m( 
que l'artiste avait été la favorite de son prédécesseur, 
mais elle était irremplaçable et son talent, son illus- 
tration la maintenaient dans sa situation actuelle. 

En ce temps-là encore, un comédien talentuei 
mais <!hevelu, le beau Money, que Sarah avait côl 
au Parihénon sans le remarquer, à cause de la divei 
site de leur répertoire qui ne les amenait jamais à 
jouer ensemble, et de l'inOme place qu'il y tenait, 
commençait à se créer une réputalion. La Savard 
admirait très fort le jenne comédien, &t*3ui elle fai- 
sait des avances peu déguieécs 

Voilà donc la Bamum Installée dans un mil 
qu'elle ne reconnaît plus, mais où ses derniers sut 
Ini marquent une certdne place que son ambition' 
et son intrigue élargissent très vite. Elle débute 
dans une vieille pièce du répertoire moderne et ob- 
tienl un joli four, maie e\t& aime son métier et ne se 
décourage point. 

On remonte sur ces entrefaites un superbe drame, 
œuvre d'un poète de génie que la politique a long- 
temps écarté de la scène. C'est pour Savard un nou- 
veau triomphe, dont Money prend sa petite part. 
Alors, Sarah remarque celui-ci. Toujours Don Juan 
toujours aîgalilonnée par le désir de 
homme qui doit lui apprendre le bonheurs 
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que, nouyeau Diogëne, elle cherche en vain, elle 
songe qu'il serait doux et piquant à la fois de prendre 
le comédien dans ses filets. Puis l'ambition l'excite 
et la tournure de ses affaires, toujours plus mau- 
yaises, lui fait sentir la nécessité d'un trompe-l'œil. 
Ce serait très drôle d'enlever h la reine de la maison 
et l'homme qu'elle désire, et ses rôles I Cette idée la 
séduit. Tout de suite elle l'exécute. 

Affolé, Money se passionne. Pour de vrai, il aime 
la B|imum, il l'aime tant qu'il en est atrocement 
Jaloux et que le théâtre s'en, amuse. Elle, plus que 
Jamais, s'incarne dans son rôle et se fait charn^e- 
resse. La réclame — son seul conour — n'en souffre 
pas. Elle joue de l'aflSpction de l'artiste et de sa ja- 
lousie, comme elle Joue de tout, et, à leur aide, elle 
fait marcher les comtaftnditaires qui lui restent. 

Toujours pas rose, ce Jeu-là, mais ne se rit-elle 
pas des aventures ? Un an durant, elle abusera l'hon- 
nête ga^bn qui l'adore ; un an durant, elle le persua- 
dera qu'elle est à lui seul. Il ne la croit pas à cer- 
taines heures — très brèves. Et ce sont des querelles 
épouvantables. 

Un jour, la dispute naît dans le fiacre qui les ra- 
mène tous deux au logis. Poussé à bout, ivre de 
colère, ne sachant plus ce qu'il fait, Money quii pour 
ne pas étrangler sa compagne, cherche d'instinct 

15 
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quelque cbose h détruire, brise les glaces et d*im 
€oup de pied défonce le deyant du sapin. Gris du 
cocher, arrêt du véhicule, scandale, rassemUement. 
Sarah a déjà sauté par une portière. Elle ne s*est 
point émue, elle rit toujours. Cependant, tandis 
qu'elle s'éloigne discrètement de son pas léger, le 
comédien se débat entre un sergent de ville et le 
cocher. C'est chez le commissaire que l'aventure se 
dénoue. H paye dix louis dlndemnité à l'automédon 
et s'en va, honteux de sa colère, mais navré de la 
conduite de Sarah, rejoindre sa mattresse. Il la 
trouve endormie. 

Pourtant, la continuité de la liaison des deux 
pensionnaires étonnait bien des gens. Même on parla 
d'un mariage. Les échotiers de théfttre l'annoncèrent 
plusieurs fois. Sarah prêtait aux suppositions de ce 
genre. Préférant passer pour folle que de laisser de- 
viner son abandon, elle dissimulait la détresse de 
sa position sous les couleurs d'une passion aveugle 
pour son adorateur. Elle vivait chez lui, dans un ap- 
partement de garçon sis au cinquième étage, horri- 
blement près du ciel, et n'en sortait que pour aller 
à son atelier. Mais elle n'abandonnait pas son « chez 
elle )). Seulement, vu les factions qu'y mpntaient 
ses créanciers, elle ne s'y rendait que tard dans la 
nuit. 
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PauVres créanciers! ils pullulaient. L'entrée de 
leur débitrice au thé&tre Corneille leur avait paru 
l'augure d'un retour de fortune auquel ils devraient 
le règlement de leurs factures, et la déception qu'ils 
avaient éprouvée rendait plus féroce leur humeur 
de dogue. L'un d'eux — une modiste — se lassa de 
patienter et poursuivit la Bamum qui la dépistait 
depuis des mois et prenait contre elle, contre toute 
la meute, les plus habiles précautions, conmie Teût 
fait un habitué de Tex-prison pour dettes de dichy. 

Il y eut saisie ; mais la comédienne, nous l'avons 
dit, avait loué sous le nom de sa seconde tante, la 
mère Rouque, et celle-ci revendiqua le mobilier 
comme étant sien. Seuls les effets personnels de 
Sarah furent vendus. On devine ce qu'elle en avait 
laissé chez elle 1 

Le côté drôle du caractère de notre héroïne, à cette 
époque tourmentée, demeurait son étonnant sang- 
fcoid. Toutes ses misères, au lieu de l'abattre, exci- 
taient sa verve et son esprit. On se souvint long- 
temps, au thé&tre Corneille, des mots cinglants ou 
simplement pittoresques dont elle agrémentait les 
entr'actes. 

Un Jour, comme on répétait l'Orac/e, de Feuil- 
lantin, elle surprit sa camarade Emilie Brozat blottie 
dant> une baignoire et guignant la scène. Brozat» une 
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peDsïonnaire de la maison, pour avoir un beau ''^i^^l 
devait aUendre qu'une sociétaire tomb&t malade. Of^^H 
Sophia Croiset, la créatrice de YOracle, une sympa^^H 
Ihique et grande artiste, était à ce moment indis^^| 



I 



posée, et ne venait au thê&tre que lorsqu'elle le pou- 
vait. Emilie ne manquait donc pas une répétition 
dans l'espoir que l'état de Sophia s'empiranl, on lui 
confierait le rûle, à elle comédienne poL-au-feu. 
chère aux gens du Marais, et anlipatliîque à tous par 
son hypocrisie de femme mariée cascadant en ca- 
chette, et jouant la comédie comme elle eût vendu 
des tricots. 

Sarah avait deviné ce rêve. En la voyant dans uni 
baignoire en train d'épier, elle l'interpella : 

- Qu'est-ce que tu f... Ià7 cria-t-elle... Tu viei 
faire ton requin I Trop tôt, ma petite I II n'y a 
encore de cadavre 1 

Le trait fit beaucoup rire : Brozat n'étant pas aimée, 
nous l'avons dit. Le comédien Biron l'ayant vue, un 

Isoir, arriver au théâtre dans un coupé attelé d'an 
magnïDque siepper, s'était écrié 
— S'il y a du bon sens de voir une aussi belle bel 
Iralner pareille rosse 
Toutefois, l'humeur picaresque de Sarah tourni 
volontiers à la bile. Elle ûlail nerveuse, fantasque 
iras vile se mcltail en colère. L'insuccès iIl' ^cs tli 
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buis rayait aigrie les premiers jours. Elle connut à 
ce moment ces heures désespérantes durant les- 
quelles Tartiste découragé doute de lui. Et, voulant 
savoir, voulant être impartialement jugée, elle pria 
Pigeonnier de venir la voir jouer et de lui dire son 
ads. 

« — Tu es, lui écrivait-elle, le plus honnête homme 
que je' connaisse et tu me diras ce que je vaux... » 

Pigeonnier avait oublié Thistoire de Tambulance. 
Elle vint, vit Sarah, l'applaudit ferme et la récon- 
forta. La Bamum, rassurée sur son avenir par ce 
jugement qu'elle savait sincère, se mit à l'étude, 
voulant se tailler une revanche dans l'Orac/e. Mais, 
par suite de son mauvais caractère, les répétitions 
ne marchèrent pas précisément toutes seules. Le 
célèbre comédien Ménier, qui prenait sa retraite 
comme metteur en scène, eut avec elle un « empoi- 
gnage » qui fit scandale. 

Gosune il lui faisait une observation, elle s'em- 
porta et, d'impertinence en impertinence, s'oublia 
jusqu'à jeter son rôle à la figure du grand artiste, en 
accompagnant du mot de Gambronne son inquali- 
fiable insulte. Ménier courut au cabinet du direc- 
teur et lui déclara que si Sarah n'était pas congédiée, 
Q al)|dt îremettre sa dâmisaion. Gela fit grand bruit. 

La Bamum ayant receuvré son sang-ftîiid^eom- 

15. 
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prit l'étendue de sa faute, et, avec sa promptitude 
de résolution ordinaire, résolut de la pallier aussitôt 
et d'en esquiver les conséquences. Et, pour ce, la 
rusée comédienne ne trouva rien de mieux que de 
eourir voir l'auteur de VOracle. Feuillantin fut en- 
sorcelé et déclara qu'il m-ainteuait son rôle à la jeune 
révoltée. Ménier dut avaler soa affront. La coupable 
d'ailleurs s'excusa et, pour achever de se faire par- 
donner, lui témoigna la plus grande déférence. Avant 
de jouer /"Aèt/re, elle alla lui demander des conseils. 

Cette création de Phèdre fut un événement. Sarah 
avait dans VOracle remporté un brillant succès, — 
succès d'opposition, — à côté de Sopliia Croîset qui 
y obtint un triomphe. Mais le rôle de Phèdre ne lui 
semblait pas destiné, Savard en étant la titulaire dé- 
signée par ses précédentes créations et par la Iradi- 
tioQ du lieu. La nouvelle étoile l'obtint cependant. 

Un jour, M. Perrinet, le directeur, la fait appeler 
dans soa cabinet et lui demande à brûle-pourpoint : 

— Savez-vous Phèdre? 

Bien que surprise elle ne se déconcerta pas. 
Phèdre I elle en savait parbleu ! les quelques cents 
vers que connaît toute bonne élâve du Goaserva- 
tolre (classe de tragédie), mids avouer son ignoraoce 
c'était rater peut-ôtre une bonne fortune... ^ 

— Oui, monsieur I répondit-elle hardiment. 
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— Alors vous allez le ]ouer ! déclara l'autocrate. 
La Bàrnum sortit radieuse. Cinq minutes après, 

la Savard, mandée à son tour, pénétrait dans l'antre 
directorial. 

— Madame, lui dit M. Perrinet, vous savez que 
vous jouez Phèdre dans trois jours? 

^ Gomment, Phèdre I s*écria Tartiste. Et dans trois 
jours ?... Mais vous n'y songez pas, monsieur 1 II y a 
des années que je n'ai joué ce rôle, et vous voulez 
qu'en trois jours je le repasse? mais c'est impos- 
sible 1 

— Pourtant, cela sera I riposta le directeur. Vous 
reprendrez ce rôle, et dans trois jours... 

— Mais, monsieur... 

— C'est ainsi, vous dis-je ! D'abord, ce spectacle 
est annoncé... Phèdre sera donc jouée 1 

— Je ne le jouerai pas I 

— Comme vous voudrez I 

Et la Savard, comme elle l'avait promis, tint pour 
nuls ses bulletins de service. Elle espérait que 
M. Perrinet devant son refus changerait d'idée : il 
n'en fut rien. Le pacbalick, haïssant l'actrice autant 
que son prédécesseur l'avait aimée^ goûtait, pour re^ 
venir sur sa décision, un trop savoureux plaisir à 
désespérer la pauvre femme. Et, au jour fixé, Sarah 
parut dans Phèdre, Si ce fut un crève-cœur peur son 



aînée et sa rivale, il est superflu de le dire. Savard 
pleura de rage el souffrit d'autant plus que la Qar- 
Dum remporta un triomphe éclatant. L'ambitieuse 
Jeune femme avait exécuté ce merveilleux tour de 
force d'apprendre son rôle en trois jours, de le 
creuser sans repos, aidée du reste en son élude par 
les précieux conseils de Ménier, le grand comédien, 
que le talent de sa jeune élève enthousiasmait au 
point de lui faire oublier leurs querelles anciennes. 

Le succès fut aussi grand que l'avait été l'effort, 
La critique se demanda même si une seconde Ba- 
chel n'était pas née et proclama étoile de première 
grandeur l'astre que son jeu dans YOracle avait déjà 
désigné à tous les télescopes. 

La pièce de Feuillantîn avait fait pressentir seu- 
lement les qualités dramatiques de l'ac_Lrice. Ello 
y avait, sous le velours, fait deviner ses griffes, 
mais là, dans Phèdre, elle les sortait en plein, et 
laissait déborder la ftirie professionnelle, la fougue 
qui désormais allait être la caractéristique de son 
talent au Ihé&tre, comme leur absence était la cà- 
ractérîsttque de son Incomplet tempérarjent de 
femme. 

Séulemeot, la Savard, dont cette Jeune gloire était 
la condamnation, ne tarda point & se plaindre. I^ 
noQTelle venue accaparait tout et on ne faisait plus 
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Jouer l'ex-étoile. Elle alla trouver Perrînet, demanda 
à réapparaître d'une façon digne d*eUe sur là scène 
de ses triomphes d*autan. 

Le directeur écouta ses doléances sans mot dire, 
sans un geste, mais, tandis qu'elle déroulait son 
mélancolique chapelet de récriminations, il la flxak 
de son œil dur. 

A la fin, lattitude du vieillard impatienta la visi- 
teuse. 

— Mais répondez-moi donc, au moins I s'écria- 
t-elle« Dites-moi ce que vous voudrez, m^is dites- 
moi quelque chose... Qu*avez-vous à me regarder 
amsi 7 

Alors, lentement, comme pour faire entrer plus 
avant dans ce cœur meurtri la lâche cruauté de sa 
réponse, il laissa tomber un à un ces quatre mots : 

— Je vous regarde... vieillir I 

Sarah, elle, pour Tinstant, ne vieillissait pas. Le 
succès Tavait embellie, l'avait faite exubérante. 
UOracle dont elle ne parlait plus que comme d'un 
fétiche avait marqué dans sa vie une nouvelle étape. 
Tout lui souriait à présent ; tout lui réussissait. La 
réclame dont elle jouait à ravir avait permis la re- 
constitution d'une société en commandite solide 
cette fbis. Puis, il n'était pas jusqu'au terrain artis- 
tique sur lequel elle n'entrât en victorieuse. Elle 
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exposa au Salon une œnyre qu'on remarqua beau- 
coup et dont on parla davantage. Le grand artiste, 
Gustave Dargent, était à ce moment du dernier bien 
avec elle. 

Et ce fût aussi, à cette époque, qu'en exécutant un 
caprice original, elle franchit le dernier échelon et 
se trouva une femme arrivée. C'était un matin ; elle 
venait de congédier un riche entrepreneur de che- 
mins de fer venu de Nice pour lui présenter après mi- 
nuit ses hommages respectueux, et qui avait payé dix 
mille ft*ancs le plaisir de contenter sa fantaisie. On 
annonce M. Yestibul, Jeune architecte de talent, que 
son beau-père, Ménier, a recommandé à la tragé- 
dienne. 

— Pourquoi ne vous faites-vous pas construire un 
hôtel ? demande le visiteur. 

— C'est trop cher I répond Sarah. 

— Trop cher I Allons donc I Si vous voulez, moi, 
Je vous propose une affaire superbe. Yous n'aurez 
qu'à payer les frais d'acte et d'enregistrement en 
signant. On vous donnera du temps pour le reste et, 
moi-même, je vous ferai crédit... Saperlotte? Vous 
avez un assez bel avenir pour ne pas hésiter à 
prendre des engagements I • 

La Barnum éclata de rire, mais, peu à peu, Tidéo 
de se faire construire un hôtel, alors qu'elle possé- 
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dait' pour tou;t bien les dix mille francs de l'entre- 
preneur et qu'elle devait aux quatre coins de Paris, 
la séduisit entièrement. Elle prendrait seulement 
des précautions pour entraver les manœuvres de 
ses Ci'éanciers. 

L'architecte s'en alla muni de son consentement 
et, huit Jours après, Sarah était propriétaire, dans 
les environs du Parc-Monceau, d'un joli petit ter- 
rain dans lequel M. Yestibul installa tout de suite 
une escouade d'ouvriers. 

Et, un riche personnage étant venu se mettre à la 
tête de ses adorateurs, l'actrice vogua dès lors à 
pleines voiles sur le fleuve de la prospérité {vieux 
stylé). 
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DE LÀ RECLAME, ENCORE DE LA RECLAME 
TOUJOURS DE LA RÉCLAME l 



A moins de consacrer plusieurs volumes à ces 
Mémoires, comment ne pas oublier, çà et là, en dé- 
rive, comme disent les matelots, des personnages 
épisodiques qui nous avaient arrêtée dans les pre- 
miers chapitres? 

De ceux qui n*ont rien de sympathique, nous n'a- 
vons cure et nous ne regrettons pas la rapidité du 
récit qui nous contraint à les laisser brusquement en 
route, mais il en est un — celui de la petite Reine^ 
que nous nous reprochons d'avoir paru négliger. 

Car il nous est sympathique, celui-là, reposant 
surtout, et^ea grâce malheureuse nous attire. Il mé- 
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fiterait sa pièce à lui tout seul, son romau pàrlica- 
lier donf il serait le héros mélancolique et tendre. 
Héros attristant, hélas 1 et qui le lohg des actes ou 

des chapitres promènerait la même misère» le même 

Oeulll 

^ Aussi, poa?mts^noQ8, en deux mois, retracer sa 

Tia depuis l'époque où'tfdus Favons vu demander 

% la mort le seœret de ne plus souiBMr. 

Petite Reine avdlt grandi, embelli, s'était faite 
femme, mais imâi o<>tt<^aé son existence de vic- 
time. La Jalowle 4i sa sœwi w lui enlevant CFEo- 
nU, la condamna. La jeune fille connut encore, pour 
. avoir fui sa sœur marâtre, les isombres heures de 
désespoir qui lui av^ent inspiré le désir du suicide, 
lors de sa première tentative d'ind||i^^laiiee. 

Pour vivre, elle descendit, descendit encore. Ce 
lut navrant... 

La pauvre petite subit toutes les conséquences de 
"sa vie déplorable. Toutes, toutes, toutes. La dernière 
et la pire, ce fut sa liaison avec un inconnu que les 
beaux cheveux de Reine avaient enthousiasmé un soir 
de bal à l'Opéra. Elle accepta d'aller souper avec lui, 
et quand elle le quitta, elle avait en poche un peu 
d'or — de quoi vivre quelques jours. 

Peu après, elle se sentit malade. Un médecin vint 
la voir, mais, quand il l'eut examinée, il prononça 
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un diagnostic si épouyantable, qn'elle tomba à la 
renverse et s'évanouit. 

Non I ce n'était pas possible I Elle ne voulait pas 
croire... 

L'atroce conviction dut se faire en elle. Le mal, 
le bideux mal, s'était abattu sur sa Jeune chair. Sa 
prostration devant l'évidence fut telle, qu'elle ne 
songea pas à mourir, ou qu'elle n'en eut pas la 
force. Elle se soigna machinalement, parce qu'on le 
lui ordonnait. 

Elle guérit — autant qu'on peut guérir. Mais le 
coup était porté. Moralement, elle était brisée; morte 
était sa jeunesse, morte sa bonté tendre de jadis. 
Une vieillesse avait fondu sur elle, laissant son 
liront sans rides, mais, broyant son cœur. Physique- 
ment, elle restait minée par une consomption 
étrange. Son faible organisme n'avai pu résister & 
l'énergie du traitement, et son corps anémié s'était 
arrêté dans son développement. Elle toussa tout 
l'hiver. Au printemps, des taches rouges mar- 
brèrent ses joues, et, dès lors, la phtisie galopa. 

Inconsciente d'abord de son nouvel état, elle dut 
à Lanat,le marchand d'alcools, de ne point retomber 
à son ancienne existence. L'ex-député fit la cour à 
la Jeune fille, comme il l'avait faite aux deux aînées. 
Mais celle-ci lui parut si différente des antres, que 
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réellement il Taima après l'avoir plainte seule- 
ment. 

Il rêva de la guérir, lui fit passer Tété aux Eaux- 
Bonnes, l'hiver à Pau. A peine enraya-t-il la marche 
de la maladie. 

Quand, revenue à Paris, Reine dut s'aliter tout à 
fait, quand la gravité de sa situation fut connue de 
tous, Sarah la prit chez elle, rue d'Italie. On compli- 
menta fort la tragédienne sur son bon cœur. 

En ce temps-là, la Bamum à court de moyens de 
réclame, avait inventé toutes sortes de choses aussi 
macabres que baroques, devant lesquelles se pâ- 
maient les naïfs. Dans l'atelier de Mathias Moulin, 
elle avait pris le goût des têtes de mort, et avait 
battu tous les environs de l'École de médecine pour 
s'en procurer une douzaine dont elle orna sa cham- 
bre. Mise en goût par cet étalage qui donnait à la 
pièce un faux air de cimetière, elle imagina de se 
faire offrir, par son ami Terrier, un cercueil en 
ébène et argent dont l'intérieur était capitonné de 
satin. Le cercueil fit pendant au lit. 

La première fois qu'elle s'y coucha, les visiteurs 
non prévenus s'arrêtèrent sur le seuil, pris d'é.pou- 
vante. L'actrice avait allumé des cierges, passé une 
robe blanche et plus pâle que jamais, sa tête sem- 
blait livide ur les coussins de satin blanc. ËII13 de- 
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meuraU immobile s'amusant en dedans de la sur- 
prise effrayée de ses amis et paraissait vraiment 
morte. A la fin, n'y tenant plus, elle ressuscita comme 
Lazare, mais pour éclater de rire. 

Par la suite, elle exigea de ses intimes qu'ils lui 
tinssent compagnie dans l'étroite boîte. D'aucuns 
hésitaient, ce funèbre appareil tuant leurs désirs. 

— Alors vous ne m'aimez plus I déclarait-elle. 

Et les plus vaillants s'exécutaient. Toutefois, cette 
mise en scène ne réussit pas plus à Sarah que ses 
anciens modes d'aimer : elle demeura froide à l'é- 
gal des planches de son meuble excentrique. ' 

Or, ce fut dans cette chambre, à côté de la bière, 
au milieu des têtes de mort, qu'elle installa la ma- 
lade. Elle lui avait cédé son lit, et lorsqu'elle ne 
découchait pas, elle passait la nuit dans son cer- 
cueil. 

La pauvre poitrinaire, à considérer ce lugubre 
mobilier, souffrit un martyre véritable. Des cau- 
chemars horribles hantèrent ses courts et rares som- 
meils. Il fallut la veiller. Seule, elle mourait de 
peur et tremblait presque autant quand sa sœur 
restant. là, s'introduisait dans sa bière. 

Blenlôt il fut certain que petite Reine était per- 
due. 

— Vous feriez bien d'enlever votre coffre, dit un 

16. 
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matin le docteur à Sarah qui Taoeompagnait, il est 
prématn/é... Mademoiselle votre sœur n'en aura pas 
besoin avant quelques Jours l . . , 

Le « coJDTre » et les ossements disparurent. Reine eut 
rintuition de oe que leur enlèvement signifiait. Elle 
ne pleura pas, mais elle se révolta, prise d*une rage 
de vivre, se cramponnant h l'existence, étreignant 
ses jours h présent comptés, avec la poignante éner- 
gie d'un être qui se noie et s'agrippe à tout. 

L'épouvantable lutte I Elle s'éternisa, douloureuse- 
ment poignante. Comme elle se débattit, furieuse et 
demi-folle I Mourir à dix-huit ans I... Elle hurlait à 
cette idée et se soulevait, hagarde sur son lit, tantôt 
pour une prière que rien n'entendait, tantôt pour 
une malédiction contre le sort inf&me, ii^uste et 
lâche I... Mourir I... mourir 1... Mais elle ne le pou- 
vait pas I Elle l'avait souhaité jadis, dans une heure 
de farouche désespérance; mais elle était une enfant 
alors I Elle ne sentait que la douleur de ses genoux 
meurtris par la première chute I Elle ne se rappelait 
dans le passé et ne voyait autour d'elle que souf- 
frances I Mais h présent, elle était femme ! Malgré la 
souillure du mal, elle l'était encore, et son sang 
bouillonnait. Elle aimait Lanat d'abord. Elle avait 
dans ses bras trouvé un consolant bonheur I Sa chair, 
à elle, n'était pas insensible, et, comme hypereslhé- 
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siée,par rinstînclîf pressentiment de la fin prochaine, 
elle criait : Amour ! 

Certaines fois, quand Lanat arrivait, l'enfant avait 
des crises singulières. Une sorte de nymphomanie 
passagère galvanisait son corps (amaigri. Et c'étaient 
d'épouvantables scènes. 

L'épuisement survenu, la mourante songeait, l'œil 
effrayant. Elle repassait sa vie torturée, revivait son 
ancienne misère. Puis, elle se rendait compte de la 
naissance de son mal, se rappelait l'Opéra, sa mala- 
die, tout l'inavouable passé. Alors, une colère sou- 
levait ses pauvres membres grêles. Elle grifiTait 
Lanat, allait de la Jalousie à la haine, ou s'abîmait 
dans des imprécations contre les hommes. 

Et toujours sa plainte affreuse revenait : 

— C'est de cela que je meurs I... 

Un jour, brisée de sanglots, elle ne put l'achever 
et retomba sur ses coussins... 

Petite Heine était morte : Cendrillon ne souffrirait 
plus... 

Le ceircueil d'ébène et d'argent, capitonné de 
satin blanc, ne servit pas pour elle : Il coûtait trop 
cher. 

Une bière de chêne, la bière ordinaire des gens ni 
riches ni pauvres, reçut l'enfant sur son lit de sciure 
de bois, mais même sur l'oreiller de satin blanc, la 
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inigDonne n'eût pas été plus jolie. La morl I avait 
guérie qui, maintenant, baignait sa tète d'une séré- 
nité douce, d'une gr&ce infinie. Reioe avait son air 
d-autrefois, son air candide de vierge. Elle semblait 
dormir, enfin consolée. 

Sarah porta allègrement son deuil. 

Les bonnes ftmes qui dans le roman veulent voir 
dépeints des lauréats au prix Montyon et non des 
êtres pareils à.œux que nous coudoyons chaque 
jour, vont, à coup sûr, crier à l'invraisemblance et 
nous taxer d'odieuse exagération. N'importe : la 
Barnum, que nous voulons photographier en ces 
pages, n'était ni un ange, ni un démon. Produit d*un 
milieu spécial, elle était organisée d'une façon aussi 
complexe que tout le monde, un peu plus mal que 
tout le monde, si l'on veut, mais orame toute, elle 
était ce qu'elle devait être, étant donnés les in- 
fluences subies, l'originelle prédisposition, l'égoïsme 
instinctif et toutes les causes extérieures qui avaient 
influé sur son état physique et physiologique, jMiur 
parler corair.ô les Revues graves, pour parler r,.,j::ime 
Paul Bourget. 

Chaque homme, d'après Alphonse Karr, a trois 
caractères : 

Celui qu'il a; 
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Celui qu'il croit avoir ; 

Celui qu'il veut avoir ou qu'il feint d'avoir. 

Notre héroïne, elle, possédait— même à ce compte 
— cinq ou six caractères. Nous pourrions doubler le 
chiffre, si Sarah, femme d'analyse et de sang-froid, 
au propre comme au figuré, s'était jamais illusion- 
née sur sa valeur morale. Ce qu'elle était réelle- 
ment, elle en avait la claire conscience, mais ce 
qu'elle voulait paraître, n'était pas chose fixe, aussi 
précisément délimitée. 

Son caractère d'emprunt n'avait, en effet, rien 
d'immuable. Il variait suivant les lieux et les té- 
moins, n'était pas à la ville ce qu'il était au théâtre, 
et se modelait sur les circonstances, ainsi que sur 
les gens. 

Donc, pour clore cette parenthèse que son incohé- 
rence ne rend pas indigne d'un écrivain tirant à la 
ligne, et que d'aucuns —pardonnes d'avance — trou- 
veront inutile, l'actrice, à la mort de sa sœur, affecta 
la douleur la plus vive. 

Quand sa glande lacrymale fut tarie, elle songea 
•- toujours le troisième caractère I — à tirer parti 
de la situation. Et, comédienne incomparable, elle y 
réussit sans efforts. 

De la réclame, toujours de la réclame, et encore 
de la réclame I telle eût dû être sa devise. 
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Pâlis fut inondé de lettres de faire part ; les jour- 
naux,* bons enflants comme toujours, insérèrent 
toutes les notes que Sarah envoya, tous les articles 
qu'elle demanda : l'enterrement fut superbe. 

Phèdre y retrouva des larmes. Le vieux Perrinet 
en la voyant verser les pleurs à ruisseaux et an 
point d'en déraidir son voile de crêpe, s'écria : 

— Décidément I elle est très forte I 

Et il s'attendrit, pardonnant du coup à cette « rou- 
blardise D, dont le côté théâtral l'émerveillait. De 
fait, Jamais une de ses pensionnaires n'avait eu les 
accents pathétiques, l'exprecsive mimique que la 
Barnum trouva, iK)stée à la porte du Père-Lachaisej 
pour remercier ses amis du « témoignage de sympa- 
thie... », « de la preuve de dévouement... » qu'ils lui 
avaient donnés « en cette douloureuse circons- 
tance ». 

Le Tout-Paris était là : critiques, hommes du 
monde, écrivains, camarades, etc., etc... 

Sarah en profita pour renouveler des connais- 
sances, et distribuer des poignées de main « de rap- 
port». 

— Ce n'est pas un enterrement, s'écria un chroni- 
queur, c'est mïà première... dernière I 

— Oui, riposta un autre, et, qui mieux est, une 
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représentation sans droits d'auteur, ni droit des 
pauvres ! 

Du reste, les deux médisants ne furent pas en re- 
tard pour encenser l'étoile dans leurs comptes ren- 
dus. Sarah eut une réclame monstre, huit jours 
durant. Elle eût ente tout Israël pour en tirer 
pareil bénéfice I 

Quant aux susdits droits d'auteur et des pauvres, 
ils furent tout de môme perçus. La pauvre petite 
Reine n'avait plus besoin que de fleurs. Elle les 
obtint, et Sarah séchant ses paupières sut si bien dé- 
compter et redécompter les frais à elle occasionnés 
par les obsèques de sa sœur qu'elle les fit successi- 
vement payer aux divers hôtes de sa nouvelle Ména- 
gerie I 

Sur ce, laissons protester les apôtres du « bleu 
dans les arts » et des tempéraments sympathiques 
dans le roman. Nous faisons notre héroïne, ainsi 
qu'il nous plaît, et sur des doeuments humains, 
comme disent les romanciers à la mode. libre au 
lecteur de crier à l'antinaturel ou de s'imaginer que 
nous pourtralcturons un monstre. 

Les monstres ne vivent pas — à moins que ce ne 
soii vivre que de nager dans des bocaux d'alcool — 
et Ton aurait tort de voir en notre « modèle », une 
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simple flUe de marbre, — type usé, — une gouge» un 
vampire, une buveuse d*or. 

Dussions-nous passer comme l'auteur de « Chariot 
s' amuse,.. y) f notre préfacier, pour choisir nos sujets de 
roman dans les cliniques, nous devons avouer qu'à 
nos yeux Sarah relève plutôt de l'observation médi- 
cale, que de l'étude uniquement philosophique. 

La Bamum être la classique soutireuse d'argent? 
Oh I que nenni I Gâcheuse, oui, — mais gâcheuse 
égoïste, — rien de plus. Gomme on le verra, d'ail- 
leurs, par la suite, notre héroïne n'eut qudque ar- 
gent à elle que le jour où son talent, et surtout la 
réclame le lui procurèrent. Le théâtre suppléa à 
l'alcôve. Et si cela ne fait que médioorement hon- 
neur à la pseudo-femme qu'elle éUdt, ce n'est pas un 
médiocre éloge à l'adresse de l'artiste, — et de ses 
agents de publicité. 

Sarah, c'était l'originalité typique résumant une 
époque, un théâtre, une école. Elle n'était ni cela, ni 
ceci. Détraquée tout simplement. 

Avant elle, on traitait la névrose à l'hôpital, mais 
elle vint, et jeta à la fois médecins et bromure de 
potassium par les fenêtres d'oti, Don Juan femelle, 
elle raccrochait les naïfs. Elle fut névrosée et en tira 
un merveilleux parti. Seulement, sa névrose, par 
cela môme que la névrosée avait les sens abolis,^n'eut 
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jamaî? rien d'eiîrayant, rien de tragique. A la Sal- 
pêtrière, si l'actrice, autrement élevée et dirigée, eût 
suivi la logique de son mal inné, à la Salpêtrière, la 
Barnum n'aurait jamais eu besoin de douches et 
n'aurait jamais passé par la camisole de force. Elle 
aurait amusé les internes, distrait les infirmières, 
séduit tout son monde et la morphine seule l'aurait 
abêtie. 

Dans la vie, elle usa du dérèglement de son inner- 
vation, comme elle usa de tout, des hommes et des 
circonstances, en fille avisée, un peu à la façon de 
ces savants qui, ne voulant pas voir se perdre une 
seule force naturelle, utilisent les marées, en atten- 
dant qu'ils puissent employer comme moteurs les 
fleuves de lave du Vésuve ! 

Notre héroïne, ce fut le nervosisme, triomphant, 
exalté, soufflant sur Paris sa griserie malsaine. 

Mais elle, tout en se servant de son tempérament 
comme un jongleur, comme un fakir à extases, elle 
garda sa froideur d'idole, et ne porta jamais à la 
scène la folie passionnée de ses nerfs. En d'autres 
termes, son cerveau seul s'emballa : l3 cœur conserva 
ses battements réguliers et rythmiques. 

Musset disait à la Malibran morte : 

... Qaelqties bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir oo^s verser de vrais pic .rs sur la scène, 

17 
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Lorsque MU intlitriDii* et dliHlstM bnemx, 
Coaronnii miUs foU, n'en oot pu detu lei 7«dxT»m 

An Ubd de ee dtilra, 

Que ne t'occopâiMB de bien porter te lyre t 
Lft Pana feit êtod : qn4 nelIttltâtMa T. . . - 

Od n'éetMi pu eelaOe la Bamtitt. Son ponbi, 
comme celtd de la Pasta^ n'etit Jun&is une polftUtm 

de plus qu'à l'ordinaire, jouât-elle Phèdre ou Mar- 
guerite Gautier. Ses rôles ne l'èorasèreDt point. 
Jsmais elle ne râla, le rideau tombé. Gomédienne 
devenue tragédienne de par les hasards de la scène, 
- de par l'engouement de la foule, de par son détra- 
quement, elle n'eut que du talent et n'eut point de 
flamme. Elle apprit à mourir en scène et mourut, 
merveilleusement, chaque soir, pendant des années. 
Mais sa mort resta la reproduction d'une scène 
d'hdpital, et, si elle fit Trissonnerune salie, ce fut du 
Ij-isson que donne une expérience physiologique. 

Elle prit les gens par les nerfs, — et ce fut son 
originalité, tout le monde, avant elle, ayant travaillé, 
qui la tête, qui le cœur, qui les sens du public. Elle 
trouva le talon d'Achille de la foule, le coin vierge, et 
y mordit & belles dents, s'y cramponnant, tant et si 
bien que le mordu s'ttabitua ft ses crocs, n'en voulut 
plus d'autres. 
L'artiâciel était bod loi. Elle Itit adorablement 
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artificielle. Quiconque fréquenta chez elle fut con- 
quis. En sortant de son salon, on trouvait naturelles 
les femmes de Grévin, on croyait vraie la vie peinte 
par des Parnassiens contemplant leur nombril, on 
jurait avoir coudoyé les poupées déshabillées par les 
romanciers façon Gyp. 

Car, étant insensible et se sachant incapable de ^'"^C 
séduire un seul être, elle n'avait rien à faire qu'à 
séduire tout le monde, qu'à faire moralement siens 
tous ses hôtes qu'elle les admît ou non à son inti- 
mité. Gharmeresse, elle prît chaque être qui l'appro- 
cha. Ses sourires lui valurent l'impunité, et ses 
ennemis ne furent ses adversaires, que d'intermit- 
tente façon, se consolant des mauvais tours qu'elle 
leur jouait, en la trouvant plus que jamais exquise, 
du jour où ils avaient senti ses griffes. 

De ses yeux étranges, ellç promena, avec une 
royale largesse et sur une universalité, son étrange 
puissance de séduction qui mettait à ses pieds une 
armée de fidèles, sans pouvoir coucher devant son 
autel un adorateur isolé. C'est qu'elles n'étaient pas 
innées chez Sarah cette puissance féline, cette capti- 
vante souplesse. Elles constituaient de l'acquis, une 
force, artificielle comme le reste, que la femme 
devait à l'expérience. Ne pouvant conquérir un 
homme, elle voulut, nous le répétons, les conquérir 
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tous, à la façon de ces Européens naturalisés Orîen- 
{.'uix qui, las de chercher un unique amour, se 
créent un sérail et gouvernent un peuple de sultanes, 
eux, que n'a point aimés la plus aimante de leurs 
libres maîtresses de jadis. Le charme de la Barnum 
fut un charme raisonné, un charme de calcul, un 
parti pris. 

Et ce qui la rendit forte, c'est qu'elle ne dédaigna 
rien, ni personne. Elle eût fait un grand politique. 
Elle aurait inspiré des fanatismes comme Bona- 
parte, des dévouements comme une Marie-Thérèse, 
car, plus experte que le Vieux de la Montagne, elle 
distribua son haschisch à tous et à toutes, également 
adorée de son habilleuse et de l'ambassadeur en 
vue, du commissionnaire du coin et du comédien 
jouant avec elle... Par malheur, sachant attirer, elle 
ne sut pas retenir. Ses violences, ses lubies, ses 
caprices fantasques , ses méchancetés à froid étei- 
gnaient tous les fanatismes, tous les dévouements. 
Ceux-ci renaissaient ou étaient remplacés grâce à 
son charme, mais son intérieur ne fut jamais une 
maison : ce fut un passage. 

Sur ce portrait, reprenons notre récit. 

Reine est morte. Sarah s'est fait construire un 
hôtel. Elle s'y installe. 

Installation difficile. Elle eut un cri d'eirroi en 
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pénétrant âans les vastes pièces vides et nues. Gom- 
moiit meubler tout cela? Désespérer n'était pas son 
fail, et son ingéniosité avait eu d'autres difficultés à 
vaincre. Peu à peu, les cadeaux aidant aux achats, le 
nouveau logis devint habitable. Les bibelots 
affluèrent et Tartiste qui, d'abord, avait paru maigrie 
encore dans la tristesse des pièces désertes, se con- 
fectionna le fond repoussoir qui lui seyait. 

Ce n'était pas pour rien qu'elle était devenue 
peintre et sculpteur, ce n'était pas pour rien qu'elle 
s'était créé une cour d'artistes. 

Lérîn après Dargent fut le roi de la susdite cour. 
Il n'était qu'un ami, mais, un jour, il eut la velléité 
do se marier, et Sarah, jalouse de tout et de toutes, 
eut le caprice d'empêcher son mariage, — un moyen 
comme un autre d'étaler sa puissance. Lérin fut 
initié aux voluptés du cercueil à deux. 

Pour se consoler de son mariage rompu, il peignît 
le plafond de la chambre à coucher de sa maîtresse. 
Il releva la banalité du sujet choisi par la proprié- 
taire : Un lever d'aurore, en modernisant ses per- 
sonnages, en les faisant ressemblants surtout. Sarah 
fut représentée sous les traits de la susdite Aurore, 
si lûen que les gens à scrupules qui sortaient de 
son lit, purent, en considérant le plafond, se croire 
vertueux au possible. 

17. 



108 LES idnfomss db umàh barnum 

Un des premiers admis à cette contemplation ne 
put dissimuler, cependant, un sourire. 

— C'est vous, dit-il, c'est bien tous... 

Et l'Aurore répondit, en se leyant pour de bon : 

-<- Oui, c^est moi, mais... un peu soutenue 1 

Le plafond, les fagons h la Mécène de la dame, 
l'aménageqient de l'hôtel furent, comme on pense, 
de nouyeaux et d'excellents moyens de réclame. 
Sarah était d'ailleurs malade, quand la presse res- 
tait un Jour sans parler d'elle. La vie ne lui four* 
nissait pas assez de chiens dont elle pût couper la 
queue. BUe en fabriquait 

Son existence se passait sur un tremplin, et, 
douée de trop de mémoire^idle se rappelait sana 
cesse le mot de du Ghesnel : « Qu'on lise ton nom 
constamment... La réputation, vois-tu, ressemble 
au chocolat... etc. » 

Quelle chocolatière que la Bamuml... 

Pour tout dire, elle se rattrapait avec habileté de 
ses frais de publicité. Ses listes de souscription 
n'étaient Jamais closes et chacun devait s'y ins- 
crire. 

Les petits ruisseaux font les grandes rivières, di- 
sait l'artiste, et tout arrivant était mis à contribua 
tion. La commandite obligatoire. Par malheur, on 
ne sait quel sol spongieux buvait la rivière. 
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Ce mode d*opérer n*était pas neuf chez notre hé- 
roïne; nous l'avons vue le mettant en pratique dans 
les chapitres précédents. Mais, à vrai dire, spn côté 
comique se transformait parfois et tombait dans 
l'odieux. 

C'est ainsi que jadis, au Parthénon^ elle avait 
saigné à blanc un de ses camarades, Berron fils. 
Un matin, il arrive au sortir du théâtre où il avait 
touché quelque vingt-cinq louis, ses appointements 
du mois. Attendu chez lui par sa nombreuse fa- 
mille dont cet argent constituait l'unique ressource, 
11 entrait en courant chez son amie, mais elle le 
retient, larmoie, se désole, se dit à la veille d'une 
échéance suprême qui, non payée, va déterminer 
une saisie. Elle ensorcelle le comédien qui lui aban- 
donna son gain misérable. Et le malheureux dont 
les enfants allaient jeûner n'était pas h la porte que 
la poupée s'esclatTait : 

— Hein I chacun son obole ! Ils 7 passent tous I 

Propriétaire d'un hôtel, la comédienne loin de 
renoncer à son système « d'y faire passer » tout le 
monde, le perfectionna. 

Gomme toujours, au surplus, elle en tira d'illu- 
soires rrofits. Constamment gênée, elle devait à son 
gâchage insouciant, à sa paresse pour le moindre 
calcul — ce côté anormal de son caractère — d'ôtrç 
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à tous bouts de champs réduite aux expédieBls. Ce- 
pendant, jamais fenune ne fut moins généreuse 
qu'elle. 

De nouveau, elle eut recours aux matrones expertes 
qui sont la Providence des malheureuss à court 
d'argent. Mais sa jeune célébrité, sa situation au 
théâtre Ciomeille lui imposant des ménagements, 
elle eut d'inédits procédés pour trouver et recevoir 
de passagers amis. 

L'un de ces procédés fût la mise en vente d'une 
de ses dernières œuvres, statuette représentant La 
Folie. 

Sur le discret avis d'une des matrones sus-dé- 
signées, les amateurs d'art se rendaient chez le 
sculpteur enjuponné, examinaient, et faisaient leur 
prix... 

La Folie fut vendue de la sorte, on n'a jamais su 
combien de fois. Le dernier acquéreur, dont nous 
ayons retrouvé la trace, avait dû surenchérir, r.;: il 
resta fort longtemps dans l'atelier de l'artiste. Oi , la 
Barnum très frileuse entretenait dans cet atollcr un 
véritable feu de forge. Le dilettante en sortant linjva 
l'avenue Monceau atrocement froide et, rentré ohez 
lui, se mit au lit. Une fluxion de poitrine ly niaiu- 
tint de longs mois. La guérison venue, il eut l'im- 
politesse d'envoyer demander la statuette, comptant 
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ToITrir à l'Esculape aux bons soins duquel il devait 
de vivre encore. On la lui refusa naturellement. 
Mais combien les convalescents sont naïfs I 

En ce temps-là, notre Barnum, pour se reposer de 
ses travaux esthétiques, fit de nombreuses ascen- 
sions en ballon captif. Il ne suffisait pas, toutefois, à 
cette amie du cumul, d*ètre comédienne, sculpteur, 
peintre et aéronaute. La littérature la tenta, comme 
étant encore le meilleur mode.de réclame, et ce 
furent justement ses voyages aériens qui lui four- 
nirent roccasion de teinter ses bas d'azur — sans 
calembour. 

Redescendue à terre, elle publia : Les Impressions 
d'un Perchoir, L'Académie sans goût et toute à la 
dévotion du parti des ducs oublia de couronner 
rœuvre nouvelle. 

L'Institut a ainsi, de tout temps^ témoigné de son 
mépris pour les gens de théâtre. Sarah se consola en 
relisant la vie de Molière. 

Par malheur, le parti des ducs soudoya également 
les libraires, qui du Perchoir firent des rossignols. 

Peut-être trouverait-on, dans ce fait, l'explication 
de la nervosité, croissante alors, dq notre héroïne. 
Elle en tomba à la réclame à la maladie. Le théâtre 
Corneille en pâlit, ainsi que le public. 

À chaque semaine, c'étaient des changements de 
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spectacle, voir des relâches. La comédienne avertis 
sait la direction à la dernière heure ; à peine aVaît-on 
le temps de coller une bande sur les affiches. Et pas 
moyen de lui en vouloir, pas moyen de douter I 
N'avait-elle pas à tout moment, lorsqu'elle se con- 
Iraignait à jouer, des vomissements de sang dont 
s'effrayaient les plus sceptiques de ses cama- 
rades ? 

Et une légende se forma. Sarah poitrinaire devint 
plus intéressante que jamais. Des romances la pleu- 
rèrent, avec des larmes discrètes mais bémolisées. 
La Société des muses Santones — association des 
poêles de la Saintongel— publia sur la grande artiste 
des vers où, sans la nommer, on déplorait le mal 
fatal qui rongeait ses chers poumons. Des pharma- 
ciens la harcelèrent. 

C'était à la veille de son départ pour Londres, oîi 
la troupe du théâtre Corneille, profitant des vacances 
occasionnées par les réparations faites à sa salle, 
allait donner une série de représentations. 

A Londres, laBarnum jeta son dévolu sur le prince 
d'Irlande. Mais de quelle façon conquérir ce royal 
amant? Elle ne l'approchait pas assez pour pouvoir 
disposer ses batteries. Alors, toujours ingénieuse, 
elle s attaqua à l'aide de camp du prince. L'officier 
capitula au premier engagement et se servant de lui 
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elle arriva au maître qui amena son pavillon presque 
aussi vite que son subordonné. 

L'orgueil de la Barnum ne connut plus de bornes. 
Cependant sa joie triomphale ne fut pas sans mé- 
langes. Il courait en effet sur le compte du prince 
d'étranges et d'horribles histoires. Ce terrible no- 
ceur était, disait-on, la victime de ses excès anciens, 
et ses hommages étaient dangereux. Malgré sa 
crainte, malgré le souvenir de Reine, la comé- 
dienne n'hésita pas : un lit princier vaut bien qu'on 
risque pour lui quelque chose. Et Sarah risqua sa 
santé, l'amour-propre étouffant ses frissons de peur. 
L'orgueil a de tels héroïsmes. 

Sa bravoure fut récompensée. La téméraire put 
continuer à croire que la cause prétendue de la mort 
de François P' était une invention d un docteur à 
consultations gratuites. Toute la Cour, à la suite du 
prince calomnié, vint manifester devant elle, à une 
vente de charité dont elle fut la reine très glorieuse. 

Il ne fallait rien moins, à la veille de son départ 
de Londres, qu'un, pareil succès, pour la consoler de 
sa déveine au théâtre. Elle avait, en effet, passé ina- 
perçue et s'en désespérait, prise d'une rage JulDuse 
dcvani l'éclatant triomphe de Sophia Croîset qui, 
dans VOracle et la Duchesse de Trois Monts, avait 
enlhousiasmé tout Londres. Comment attirer Tatten- 
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lion sur elle? comment se faire remarquer de la 
foule ? La Barnum rôva un coup de tôle et l'exécuta. 

Elle devait créer un petit acte, écrit pour elle et 
pour les spectateurs anglais, dans lequel elle jouait 
un travesti. Au dernier moment, elle rendit son rôle. 
Grand émoi et scandale. Un bon « coup de réclame » 
enfin. Cependant on insiste, on parlemente avec la 
rebelle, on la prie de céder. Elle refuse et déclare 
qu^elle aime mieux quitter le tbéàtre. Sur quoi» les 
journaux de Paris, s*emparant de Tincident et la 
cbose faisant du bruit, Sarah écrit de Londres, au 
Barbier, qu'elle démissionne. 

A son retour en France, ses amis s'interposent 
Elle ne va pas faire folie pareille 1 Ils ne lui la lais- 
seront certainement pas commettre I Et l'un d'eux, 
lié avec M. Perrinet, tente une démarche auprès 
du directeur. L'autocrate alors mande la boudeuse 
qui, s'amusant fort, à part elle, se félicite du succès 
de son « truc ». 

— Allons, mauvaise tète, soyons raisonnable. Je 
vais réuuir le comité et vous faire nommer sociétaire 
à part entière 1 

La Barnum fut effectivement nommée sociétaire 
& part entière. ^ 

EUe'daigna retirer sa démission. 

Elle reprit sa vie, sa commandite, ses multiples 
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travaux. Son hôtel, à présent, était très fréquenté, 
ses dîners très suivis. 

Elle y trônait. Chaque repas était une nouvelle 
exaltation de son égoïsme autoritaire et de son mé- 
pris pour autrui. 

Elle avait « sa chaise », sa chaise à elle, sorte de 
siège curule sacro-saint, réservé à son seul croissant. 
Elle avait « son verre », « son vin )^, « son cognac » 
différents de C3i:x des convives et mis à part pour 
son usage spécial. 

« Son cognac » surtout, car la comédienne com- 
mençait à vouer un culte à la fine Champagne. Vo- 
lontiers, elle faisait succéder les petits verres aux 
petits verres, riant à sentir une chaleur lui monter 
aux joues et égayer tout son être. 

Le siège de Paris avait répandu la mode des cures 
à Talcool et la Barnum arrivant par instants, à force 
de le répéter, à se croire phtisique, adoptait décidé- 
ment ce traitement. 

Or, une chose gâtait sa joie. Son atelier, ses sa- 
lons recevaient moins de gens célèbres que de gens 
aspirant à le devenir. Quant à ses intimes, pour bien 
composé que fût leur bataillon, « ça manquait 
d'hommes du monde », du vrai monde, du grand. 
Une ambition nouvelle l'empoigna : conquérir une 
illustration mondaine, l'atteler à son char. 

18 
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Elle y parvint ; voîd comment : 

Un soir, une de ses camarades arrive chez ellet 
pour affaires. Une représentation à bénéfice. La vi- 
siteuse est accompagnée du baron Kapnicki, le pre- 
mier secrétaire de l'ambassade de Pologne. Sarah 
promet le concours qu'on lui demande et se met 
tout de suite à accabler le diplomate de gracieusetés. 
Elle lui fait visiter son hôtel, et pendant que l'unie 
écrit au comité dont elle est la mandataire, pour 
rinformer de la réussite de sa démarche, la comé- 
dienne retient le baron dans son atelier. Elle le re- 
tint longtemps. 

Huit Jours après, la môme camarade revient» 
seule cette fois. La Barnum Taccueille par ces mots 
rieurs : 

— Ah I ah I tu ne sais pas ? Kapnicki... 

— Quoi donc? répond l'amie surprise. 

— Eh bien I je fais avec I 
Le faire avec fut compris. 

— Mai*?, au fait, s'écria l'arrivante... Tu es encore 
(l'/olc, (oi I Avant d'enrégimenter quelqu'un à qui je 
to pnVs/înte, tu pourrais bien me demander si, à 
n'iîîîpor'.o quel titre, je suis attachée à ce quelqu'un. 
G.i", «Tri:!, la ne savais pas si le baron était simple- 
113. 'iil [:i>iir niui un ami... 

— a;Ioi:s donc! ri^josta la comédienne, tu me 
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conn lis trop bien. S'il avait été ton amant, tune me 
l'aurais pas amené... 

Le raisonnement était sans réplique. 

Pour tout dire, Tactrice ne trouva dans sa nouvelle 
conquête qu'une satisfaction d'amour-propre, que la 
réalisation d'un désir longtemps caressé. 

Le Polonais Tadorait ; il la trouvait charmante, 
spirituelle, originale et disait h tout propos : 

— Sarah 1 elle est impayable I 

Par malheur, il le prouvait trop. 

En revanche, il ne trouvait pas impayable la do- 
mesticité de la comédienne. Ce spirituel étranger fut 
aussi généreux avec les femmes de chambre qull le 
fut pou avec leur maîtresse. 

En donnant vingt-cinq louis de temps h autre à 
une camériste, je suis certain, pensaitril, d'être tou- 
jours bien reçu, mais combien de fois me faudrait-il 
multiplier cette somme pour obtenir de la maîtresse 
de céans le sourire dont la soubrette m'accueille ? 

Gomme quoi la Pologne est le véritable pays de 
l'élevage de lapins... 

La Barnum, placée si haut par le diplomate qu'il 
n'osait déposer d'offrandes sur l'autel, n'avait pas 
besoin de ce prétexte pour varier h l'inflni son 
menu. 

Son atelier avait une poterne donnant sur une 
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petite rue, et c*est par là qa'arri?ait le pUit du Jour. 
Jour est ici un euphémisme. 

— Ma tour de Nesle ! disaitrelle en parlant de cette 
bienheureuse porte. 

Un des premiers gui en firanehit le seuil fat on 
jeune capitaine de hussards, grand mondain s*il en 
fut, à gui son service laissait assez 'de loisirs pour 
écrire, dans la Fête paritierme^ de fines gaudrioles 
moins littéraires gue les Jolies esguisses de Gustave 
Droz, mais infiniment plus salées, n I03 signait du 
pseudonyme : O'Prinz. 

Un jour, il arrive chez Sarah, avec on ami qui le 
présente. Il amuse de sa verve les habitués du quatre- 
à-six et platt immédiatement à la dame. IndiflSérente 
d'apparence aux conversations, elle confecttonnait 
des cocottes et des flèches en papier, O'Prinz lui 
servait de cible. Mais ce n'était pas de banales 
flèches de papier blanc que celles dont elle le bom- 
barda. Leurs pennes de vélin étaient couvertes de 
pattes de mouche qu'elle y traçait au crayon bleu. 
El l'officier y lut les phrases suivantes : 

— Je m'embête... 

— Venez donc me distraire ce soir... 

— Vous connaissez la Tour di Nesle ? 

— Soyez-y à minuit et demi. . . 

— Vous me conterez de^ ViMoIres... 
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A minuit, le jeune homme était là, Sarah, pareille 
à un clair de lune, le reçut tout de blanc vêtue, et le 
fit asseoir à ses côtés sur un divan très bas et couvert 
d'une foule de coussins, qu'elle nommait communé- 
ment son tramway. 

— Maintenant, beau chevalier, dit-elle d'un air 
las, contez-moi une de ces histoires que vous con- 
tez si Bien... 

Et elle s'accroupit sur les carreaux avec la pose 
d'une des sultanes qui écoutaient Scheherazade. 

L'officier, surpris mais docile, s'exécuta et narra 
de son mieux le premier conte qui lui vint à l'esprit. 

— Très drôle, fit la sultane en riant à peine, mais 
vous avez mieux. Une autre I... 

O'Prinz fronça le sourcil, mais dut obéir. Cette 
bis la curieuse ne daigna pas sourire. 

— C'est amusant sans doute, s'écriat-elle , mais 
moi, ça ne m'amuse pas. Trouvez-moi quelque chose 
de plus divertissant. 

Du coup, le capitaine se leva et empoigna Sarah 
malgré sa résistance. 

— Madame, lui cria-t-il, — entre deux baisers, — 
quand on est officier de cavalerie et quand on a le 
bonheur d'être seul avec une jolie femme, dans les 
environs de une heure du matin, oe n'est pas pour 
iui raconter des histoires I 

18. 
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Et le galant huMard sa mit inooQtinent & four- 
rager la péplum de sa prisonnière, lia Bamum essaya 
de orier, da griffer. Ce fUt en vain. La cayalier fran- 
çais, une fois la bouta-sella sonoii ne recule pas et 
encore moins se laisse désarçonner. IjS charge sui- 
vit son cours et la forteresse fut prisa d'assaut. 

Bn dedans, at tout an accablant son bâta de re- 
proches sur sa brutalité et sur sa conduite dignes de 
la plus B/firiné^ 9ùldiite9quê (sic), Sarah Jubilait Être 
cosaguée, c'était ei^quis. Ça la changeait I Le viol 
a d'étranges douceurs pour les femmes prodigues 
d'elles-mêmes. 

-^ C'est ignoblat monsieur, c'est ignoble I répétait- 
elle en renouant ses chevaux. 

Mais son osU at sa boucha chantaient une autre 
antienne, tant et si bien, que l'ofBcier ne fût pas 
congédié. Ménageant ses éperons et dédaignant la 
cravacha, il renonça dès lors à ses furieux galops. 
On alla, suivant les heures, au trop allongé, au petit 
trot^ au pas ; même, on piétina sur place. La Bar- 
num rendait de son mieux, mais elle avait la bouche 
dure. 

A la longue, elle rua. O'Prioz recourut aux aides. 

Un matin, son Journal, sous la signature X..., ra- 
conta d'asses transparente manière, comment il 
avait connu la rétive comédienne. Le boulevard dé< 
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gusta le morceau avec la joie qu'on pense, et Thé- 
roïne du récit entra dans une colère qu'on s'imagine 
également. 

Tout d'abord, elle envoya quérir chez Tofflcler le 
paquet de lettres qu'elle lui avait adressées. 

L'ingrat refusa toute restitution. 

-— Fer ei sang 1 cria la victime avide de vengeance. 

Et elle appela à la rescousse un de ses Jeunes 
commensaux, le petit de Malgrainé, un aimable et 
joyeux viveur. 

Gelul-ci accepta la mission d'aller demander h la 
rédaction de la Fête parisienne le nom de l'auteur de 
Tarticle signé X... Là, naturellement, on ne voulut 
pas immédiatement répondre. Il attendit. O'Prinz, 
averti tout de suite, dut chercher un subterfuge, car 
il ne pouvait, étant officier, se battre à propos d'une 
chronique que son uniforme lui interdisait d'é- 
crire. Pour s'en tirer, il chargea un de ses amis, 
Karl des Fondrières, d'assumer la responsabilité du 
morceau. Karl y consentit et courut trouver le 
mandataire de la Barnum, se promettant, chemin 
faisant, de terminer l'affaire en deux temps et trois 
mouvements : 

— Monsieur, je suis Tauteur des lignes dont vous 
avez à vous plaindre. Je n'ai rien h rétracter, rien à 
rectifier et je suis à vos ordres. 



Puis, v'ian, un « coup de torchon ■> en douceur, 
et ce serait fini. 

En ces belles dispositions, Karl arrive, et poussa 
un cri en voyant de- Malgrainé. 

— Comment, c'est toi ? 

— En personne. 

Ils se tenaient les côtes, riant aux larmes du ha- 
sard qui les forçait & se battre, eux, vieux et bons 
camarades. 

Mais, après avoir ri, on s'entendit sur la renconlre. 
Il fut convenu que Karl piquerait légèrement à la 
main son adversaire malgré lui, et qu'ensuite on 
déjeunerait plantureusement. 

Ce qui fut fait. Vainqueur et vaincu — celui-ci 
ayant couvert son égratignure de deux centimètrei 
de diacliylum — sablèrent gaiement le Champagne, 
puis, Ma^ainé s'étant composé une tête de cir- 
constance, se présenta, avenue Monceau, le bras en 
écharpe. 

11 y fut reçu comme un héros, comme un ven- 
geur, comme un dieu. Enchantée de cette réclame 
nouvelle et satisfaite en sa Vanité, Sarah ne voulu- 
pas lÂcber le jeune homme, l'exhiba toute une se- 
maine et le condamna à l'écharpe forcée. • 

Or. Kapniclu, à voir ainsi fêté son rival, fut mordu 
au cB\.r d'une Jalousie au moins bizarre. Pris à'cté 
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mulation, il résolut de risquer sa peau à son tour en 
rhonneur de sa belle. 

Une soirée de gala donnée à l'ambassade de Po- 
logne lui en fournit bientôt l'occasion. 

OTrinz gui était fort répandu, fut invité. Il vint 
en grand uniforme, traversa les salons pour aller sa- 
luer l'ambassadeur. Ce devoir accompli, il se tourna 
vers les attachés et les secrétaires qu'il connaissait 
tous, et, tout d'abord, tendit la main à Kapnicki. 

Le Polonais feignit de ne pas voir son geste. O'Prinz, 
surpris, insista, forçant le diplomate à le regarder, 
mais celui-ci, d'un ton hautain, déclara « qu'il ne 
serrerait pas la main d'un homme comme l'ofOcier». 

Cet affront eut les suites qu'il devait avoir. O'Prinz 
voulait tuer son insulteur. Il se borna heureusement 
à lui allonger un bon coup d'épée qui traversa le bras 
du premier secrétaire et le cloua au lit pour quinze 
jours. 

Encore le pauvre manchot ne fut-il pas, du côté de 
Sarah, récompensé de sa peine. Il persistait à trou- 
ver la Barnum impayable; aussi le remercia-t-elle 
du bout des lèvres, bien que jubilant prodigieuse- 
ment à cette publicité nouvelle. 

Les sympathies de l'office et la sollicitude des 
femmes de chambre de l'actrice, ne consolèrent 
qu'imparfaitement l'infortuné Polonais. 



IX 



GRANDS ET PETITS VOYAGES 



La Sagesse des nations n'a pas radoté — une fols 
n'est pas coutume I — en déclarant qu'il ne fallait 
point chasser deux lièvres à la fois. 

La Barnum, durant quinze ans, avait en mémo 
temps poursuivi la gloire et la fortune. Son talent 
original, aidé d'une réclame comme jamais femme de 
théâtre n'en avait encore organisé, lui avait procuré 
celle-là, mais celle-ci lui avait toujours échappé. Ni 
ses roueries, ni son éclectisme en amour, ni ses 
diverses commandites n'avaient pu l'enrichir. Nous 
l'avons montrée atteignant parfois l'aisance, mais 
nous l'avons aussi montrée retombant le lendemain 
à une gène dont la continuité, plus que son tempâ« 
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rament et son amour du tapage, explique son carac- 
tère, ses coups de tète, ses folies. 

Et Dieu sait cependant si elle se ût faute de mettre 
il contribution quiconque rapprochai Quémandant 
il tous venants, suivant les phases de son existence, 
de un à cinq, puis de cinq h vingt, puis de vingt à 
cinquante louis,elle n*eneut pas moins toujours à ses 
trousses, pour la pousser aux plus singulières extré- 
mités, une armée de créanciers dont le dénombre- 
ment aurait fait pâlir Balzac, Musset et Dumas père 

Un gouffre était ouvert chez elle où tout coulait. 

Et pourtant, sans ce gâchage, elle eût été liche 
depuis longtemps, grâce à sa douce habitude de faire 
supporter à Pierre et à Paul ses dépenses journa- 
lières. Était-on en visite chez elle? Cracl c'était une 
facture qu'on apportait en en réclamant le payement 
immédiat, ou bien un objet quelconque d'un besoin 
urgent qu'il fallait envoyer acheter tout de suite. 

— Mais je n'ai pas le sou I s'écriait-elle en riant et 
en se roulant sur son « tramway ». 

Force était à l'ami de la prier « d'accepter ce petit 
service ». 

Le plus drôle, d'ailleurs, c'est que, non contente 
de f"ipper les hommes d'impôt, elle ne se gênait 
poini pour toujours gagner au jeu, rafler à la mère 
Girard, son factotum, les quelques sous que la brave 
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femme impayée obtenait des amies de sa maîtresse, 
pour assaillir enfin d'emprunts ses petites cama- 
rades. L'emprunt contracté, du reste, elle riait au 
nez dlcelles. 

Car c'était encore un trait de son caractère que 
son intempérance de langue. Exploiter les gens sans 
se moquer d'eux ensuite, lui aurait semblé banal. 
Elle avait la blague aussi cruelle que facile, n'épar- 
gnait personne et préférait risquer de ne pouvoir 
exiger du même être un second service que de 
renoncer à faire un mot. 

Son éternel rire la sauvait des conséquences de 
ses railleries. 

— Quel toupet ! disait-on, et souvent les victimes 
cédaient à la contagion de sa gaieté. 

Les femmes se rebiffaient parfois par exemple. 
Témoin la petite de Wintcr. Celle-ci, certaine ma- 
tinée, accompagne son illustre amie à la répétition 
générale d'une pièce nouvelle dans un théâtre de 
genre où Jouait Annette Barnum. L'arrivée de Sarab 
fait sensation ; c'est à qui s'empressera autour d'elle. 
L'étoile, cependant, pose comme elle le fait toujours 
en public, est tour à tour familière, bienveillante ou 
digne. Avec des airs de reine visitant ses sujets, elle 
remercie, après la répétition, les membres de sa cour 
improvisée, et, majestueusement, s'en retourne. Mais 

19 



2i8 LBS BflSMOmES DE BABAH BABNUM 

il y a un bra^e homme de concierge gnl Fa guidée 
dans les couloirs obscurs et lui a outert la porte dM 
coulisses. Il faut laisser un généreux pourboire à ce 
prolétaire du cordon. Naturellement, elle n*ik pas fe 
sou : 
— De Wirïter I dit-elle, préte-mol donc yingt francs f 
De Winter, qui a oublié son lorgnon, n*a pas Ip 
temps de réfléchir et s'exécute. De pipelet emjKMdto la 
pièce, se confond en remerciements, et les Seux 
amies remonteixt en voitui'e. Mais le coupé s'ébranle 
à peine que la Bamum s'écrie ayec son parler Imagé' 
habituel : 

— N... de D... I tu n*es rien généreuse, toi t 

— Comment ? fait de Winter silfToquée. 

— Sans doute 1 vingt fl*ancs d^ pourboire I ininee 
alors 1 Tu te mets bien, toi!... Ah çà ! mon petit ser- 
pent à lunettes, t'imaginaîs-tu que j'allais te les 
rendre ? 

Une autre amie qui se rebiffa, et ferme, mais à la 
longue, fut Marthe Pigeonnier. Sarah, de même que 
ses sœurs, lui ayant mille obligations, ne se gênait 
point avec elle. Le souvenir des services rendus ne 
troubla jamais en effet la tragédienne. Si l'ingratitude 
est l'indépendance du cOBur, elle eut le cœur plus 
qn*îndépendant... si indépendant même qu'il prit sa 
volée de bonne heure, et ne reparut plus. Sans doute. 
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Il s'erabôtait, ce pauvre viscère, de loger sous une 
niche vide I 

— Bah I disait la Barnum à Marthe, quand elle 
avait à s'excuser d'une petite vilenie, tu es un mou- 
ton, toi I 

— Prends garde 1 disait Tautre. Tu en feras tant 
que le mouton deviendra enragé 1 

Mais rhydrophobie ne venait pas vite, et Tamie 
dévouée, à la première occasion, rendait un nouveau 
service. C'était un prêt qu'elle consentait sans ran- 
cune. Par exemple, le jour oîi, gênée & son tour, 
elle demandait à Sarah une aide qui n'eût été qu'un 
remboursement, elle pouvait longtemps attendre. 

Ce fait se produisit, entre autres fois, et de comi- 
que manière, lorsque les deux amies allèrent inau- 
gurer le nouveau théâtre de Monteflore, une des sta- 
tions de bain — et de jeu — les plus courues des 
bords de la Méditerranée. 

Tout d'ailleurs fut amusant dans ce voyage. 

La veille du départ, la Barnum pria Marthe de ne 
pas s'occuper des provisions débouche. Elle se chai^ 
geait du chapitre : Vivres. 

A sept heures donc, le lendemain soir, les deux 
actrices s'introduisaient dans un coupé, et en roule! 
Bientôt, il fait faim. Alors Sarah ouvre son sac de 
voyage, petite merveille qui est à la fois un néces- 
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saire de toilette, un panier h provisions, une cave 
portative et tout ce gu*on veut. Gravement, elle eu 
tire un ][)aquet. 

— Qu*avons-nous & dévorerf demande sa cama- 
rade. 

— Du cervelas à l'ail... 

— Quelle horreur I 

~ Oui, chère. Je Fadore l Gonune Je n'en pals 
pas manger chez moi afin de ne pas emp6(iâonner le 
monde, je profite toujours de mes voyages pour 
m'en empiffrer. 

— Très bien... nous sommes seules. Mais avec ca 
cervelas? 

^- J'ai du pain. 

— Et puis? 

— - Une bouteille de Champagne... 

— Et?... 

— Un flacon de fine Champagne... 

— Et après ? 

— Après? mais c'est toutl 

Marthe dut se résigner et essaya de se nourrir de 
cervelas. Mais à la seconde tranche, ses forces tra- 
hirent son courage et elle avala son pain sec. Sa- 
rah conendant se gavait, à croire qu'elle jeûnait 
depuis huit jours. Quant h l'atmosplièrc du wagon, 
elle était îrrc^pîralilc. Le premier employé 
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avant Lyon, s'y risqua pour contrôler les tickets, 
roula asphyxié sur la voie. 

On atteint Marseille. Long arrêt. Les deux voya- 
geuses courent au télégraphe et annoncent leur 
arrivée h leurs amis respectifs de Monteflore, mais 
Sarah sort furieuse du bureau. Le bélître d'employé 
qui était au guichet — ô néant de la gloire! — ne 
connaissait pas la grrande artiste ! Il lui avait fait 
épeler sa signature qu'il lisait Barnien, tandis que 
Pigeonnier était accueillie avec des salamalecs par 
les plumitifs I 

La comédienne ignorait qu'ils avaient tous 
applaudi Marthe, celle-ci ayant donné quelques 
représentations à Marseille, et ces messieurs possé- 
dant au théâtre leurs entrées à prix réduit. Il n'en 
fallait pas tant pour que notre héroïne blêmit da 
Jalousie I 

Au buffet, sa colère tomba, car elle se vit recon- 
nue. Alors, elle posa, prît ses allures « d'en public ». 
Gomme sa camarade, morte de faim, achetait un per- 
dreau froid, elle s'écria de façon à être entendue de 
tout le monde : 

— Quelle horreur I De la viande I... Tu vas manger 
de la viande!... 

Et rangélîque personne retroussait la lèvre avec un 
air de suprême mépris. Puis, gonflée encore dl 

19. 
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coc&onneiies à l'ail, elle acheta une simple grappe 
de raisin, qu'elle picora en créature étiérée vivant 
de rosée et de fleurs ! 

A Monleflore, grand succès, après lequel Marthe 
ge livre aux douceurs de la roulette, tandis que son 
amie rentre à Pari''. Décavée bientôt, la joueuse se 
souvient qu'elle a prêté de l'argent à Sarah. 
Dépêches sur dépêches. Rien ne vient et l'artiste se 
rapatrie comme elle peut. 

A sou retour, elle reprocha à la Barniun son 
égoïsme. 

— Car enfin, disait-elle, en pareil cas, à ta place, 
je faisais l'impotsUfle. Nous sommes de trop vieilles 
amies pour que tu n'eusses pas dû me tirer d'em- 
barras, même ne me devant rien ! 

— Bah I fit l'autre, je savais bien que tu te 
débrouillerais I 

Elle rendit plus tard, cependant, l'argent en ques- 
tion, mais à. son corps défendant et par ridicules 



— Je ne te donne que tant à la fois, disait-elle sans 
rire, mais c'est dans Ion intérêt. Je te connais I 
TU ES SI GACHEUSE I 1 ! 

1a dame avait la spécialité des répliques phénoraé- 
ttales, comme des apostrophes drôles. Combien en 
èniîendit cet excellent et chauve Arthur Simon, ua 
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Journaliste, homme du monde, qui l'aimait beau- 
coup, lui faisait dans son journal. Le Chante-clairy 
une incessante réclame, et qu'elle récompensait à 
coups de boutoir I 

Une après-midi, il va la trouver pour lui rappeler 
qu'elle dîne chez lui. Il la trouve couchée sur son 
divan dans son atelier. Aux premiers mots, elle 
l'interrompt : 

— Ah I pauvre cher, gémit-elle, comme eela 
tombe mal I II me faut vous manquer de parole... 
Figurez-vous que tantôt en descendant de voiture 
devant le théâtre, j'ai commis l'imprudence de sau- 
ter à terre avant que mon coupé soit arrêté, et je me 
suis foulé le pied... 

Et, feignant de vouloir essayer de marcher, elle se 
lève, boitille avec des petits cris de douleur. Le visi- 
teur est contraint de la forcer à se recoucher. 

— Quel guîgnonî ma pauvre amie, s'écrîe-t-il. 
J'ai invité les gens que vous m'aviez désignés et il 
n'y a que vous comme femrile. Ce serait une calamité 
que vous ne vinssiez pas... Voyons, ma petite 
Sarah, une foulure n'est pas pour arrêter une vail- 
lante comme vous 1 II faut être gentille, et, dussiez- 
vous vous faire porter, venir ce soir ! 

Il insista tant et tant que Sarah, furieuse, maift 
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conlriintiî ae paraître céder, finit par proiuellre de 
faire son possible. 

Arihiir Simon la remercia, serra la main do 
jeune Loris qui, relire dans un coin de lalelier, 
assistait sans mot dire au déliât, puis il sorlit. 

11 n'avait pas les talons tournés que la Baroum 
laissait éclater sa colère. Kllc s'en prit à Loris qui 
riait, et, malgré ses seize ans, le menaça d'uae 
gifle. Elle ne boitait plus et arpentait la pièce, en 
]urant comme un charretier. 

— Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, criait-elle, tous 
ces s.. .-là, à m'em...beter de la sorte ?... Ils se don- 
nent donc le mot 1 C'est comme ce c... de Simon ! Je 
n'étais pas assez de mauvaise humeur déjà sans 
qu'il vint m'achever ! Ah 1 la sacrée tête de veau : 

Et d'un geste machinal, elle ramena verticalement 
la tenture masquant la porte par où Arthur Simon 
s'en était allé et qu'il avait laissée prise entre le 
battant et le mur. Mais, au même moment, une 
exclamation de stupeur lui échappa; elle recula. 

Là, dans l'entre-bilillement, la « tôte de veau • 
apparaissait. Le chauve journaliste s'était retourné 
pour prendre sa canne oubliée : il avait entendu le 
ïarienx monologue de la dame et, maintenant, sur- 
giss:inl i-iiire les deux portières, il la regardait, ' air 
gouailleur. 
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Elle balbutia quelques mois. 

— Ça va bien I ça va bien I je ne vous en veux 
pas, ma petite I ricana le revenant. Mais je compte 
sur vous, ce soir I Tète de veau, soit I mais apportez 
le persil I 

Il disparut. 

Et Sarah alla dîner chez lui I 

Ce ne fut pas d'ailleurs la seule fois que, pour 
échapper à Texécution d'une promesse, la Barnum 
joua des comédies amusantes, mais ce fut la seule 
qu'elle rata de toutes ses inventions. 

Un soir, vers les sept heures, son amie de Winter, 
déjà nommée, arrive et la trouve grognant. 

— Qu'y a-t-il ? fait-elle, vous avez l'air de joliment 
mauvaise humeur 1 

— Il y a, répond l'artiste, que je vais être obligée 
de m'habiller, d'aller dîner en ville, et que ça m'em- 
bête I... Zut I après tout I... je n'y vais pas ! Ce sera 
drôle : on m'attend... Madame des Lassez a invité une 
masse de gens en mon honneur» Quelle tète ils vont 
faire en ne me voyant pas arriver ! Et la baronne 
elle-même, quel nez!... 

Elle éclata de rire, jubilant bienhcureusenicnt à la 
pensée du désappointement de la maîtres.^e de mai- 
son cl ne ses convives. De Winter interrompit cet 
acres «le uaielé : 
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— Voyons I voyons, ma chère Sarah, c'esl pour 
rire que vous dites cela I Vous n'allez pas manquer à 
votre promesse et faire pareil alTront à la baronne 
des Lassez. On a toujours assez d'ennemies, croye»- 
moi. Puis, c'esl une femme des plus influentes. De 
plus, elle est l'amie d'Arthur Simon qui vous l'a 



— Ahl je m'en fiche bîenl... Tiens! il y sera, lui. 
Simon, à ce dîner, Va-t-il roncbonner I... II y aura 
aussi Kapnicki... Ça, ça m'embête, parce que je ne 
voudrais pas dîner seule... li faudrait donc que. tout 
en m'excusant, je le fisse revenir ici... 

Et Sarah fll deux ou trois tours à travers l'alfilier. 
cherchant un biais, le nez en l'air. 

— Vois-tu, de Winler, j'ai besoin de trouver une 
excuse neuve, parce que la maladie, c'est une ficelle 
dont j'ai trop usé et abusé ! Je pourrais réellement 
ftlre crevée, qu'on ne le croirait pas !... Tu as raison: 
en faisant venir Kapnicki, je veux qu'on soit bien 
persuadé qu'il y a pour moi impossibilité majeure à 
ajler dtner là-bas ce soir, et que la baronne ne m'en 
veuille point... Oui! mais comment? J'enverrai la 
mère Girard la prévenir; or, pour réussir, il est in- 
dispensable que la mère Girard, elle-mCmc, soil bien 
convaincue que je ne puis bouger d'ici... Ah !... vile, 
ferme partout 1... J'ai une idée, mais il est nccossoire 
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que nous soyons seules. Empêche qu'on entre... 

De Winter se met en faction à la porte. Aussitôt, 
Sarah empoigne Téchelle de peintre appuyée contre 
un des murs de Tatelier, la couche par terre, dans 
un désordre de chaises renversées, puis elle s'arme 
de sa palette, se retrousse et se peint sur la cuisse 
gauche, très haut, une large contusion violettç, 
jaune, noire et bleue : un vrai trompe-l'œil. Apr^L 
quoi, elle s'éçorche les genoux de la même façon, 
se met un peu de carmin dans les cheveux et colle 
sur ces artificielles gouttes de sang une bande de 
taffetas d'Angleterre. 

— Na I dit-elle à de Wialer stupéfaite. Je n'ai plu^ 
à présent qu'à me faire une figure de circonstance^ 
à respirer des sels et h m'envelopper la tète d'une 
écharpe. A moi la poudre de riz et le kohl I J'en ai 
là justement... Sur ce, je me couche sur mon 
« tramway », j'ai l'air morte, tu me fais un verre d'eau 
sucrée — sans rire, en bonne petite camarade qui 
tremble encore de la peur qu'elle a eue... et la mère 
Girard s'amène... Tableau I... Je lui conte ma dégrin- 
golade, j'exhibe mes blessures et, si ça prend, comme 
je Tespëre, elle court là-bas, met sa main au feu 
que je ne puis aller dîner et me ramène Kapnicki... 
Me voilà prête ! Du sérieux ou je te griffe I... Et eut 
scène pour le tm A •. 



CcpeniJ.iiil, madame Girard ealendanL sonner sept 
heures el demie, el voyant que Sarah ne descend 
pas s'babiiler, se décide à pousser une pointe jus- 
qu'à l'alclier. 

...Madame Girard, c'est la confidente, la femme de 
charge, la dame de compagnie et le souffre-do uleui 
de la Barnum, qu'elle a connue quand celle-ci fttail 
encore enfant, et qu'elle adore, lui pardonnant tout. 
" heureuse d'entendre la comédienne l'appeler tou- 
jours : /''lit dam', avec l'abréviation et le bégnieraenl 
enfantin de jadis... 

Ln brave femme entre donc brusquement, puis, 
feculo devant la mise en scène qu'elle découvre. 
Mais ses cheveux se dressent sur sa tète et elle se 
rue vers le divan : 

— Ma Sarah! crie-t-elle épouvantée, raa Sarah t 
Qu'avez-vousî... 

El de Wintcr fait tant d'efTorls pour ne pas rire que 
le verre d'eau sucrée lui tremble dans les mains, et 
l'inonde. 

— Ah ! mon p'itt dam I geinl la blessée, uu peu 
plus, tu ne revoyais pas vivante ta pauvre maî- 
tresse... Figure-loi que j'ai voulu arranger les tapisse- 
ries IJL-iiaut... J'ai dégringolé... Tiens, vois comnu 
Je me suis arrangét... El ça me fait un mal !... 
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Ce disant, elle étale ses plaies, découvre ses con« 
tusions. 

La bonne Girard, navrée, se met à pleurer, tout 
en proposant vingt remèdes. Elle veut faire ceci, 
faire cela, mais la Barnum l'interrompt. 

— Il y a quelque chose de plus pressé. P^tit dam^ 
cours chez madame des Lassdz... et surtout ramène 
ce bon Kapnicki. 

La brave femme saute aussitôt en voiture, non 
sans avoir recommandé la Barnum aux soins de 
de Winter et de la femme de chambre. 

— Ça y esti s'écrie la comédienne en faisant des ca- 
brioles sur son divan, dès que sa mandataire a dis- 
paru... 

Mais suivons celle-ci chez la baronne. 

Sept heures et demie, huit heures étaient sonnées 
L'actrice ne paraissant pas, les convives faisaient la 
grimace ; quant à Simon et à la mattresse de la mai<> 
son, ils traitaient fort vertement entre eux la capri- 
cieuse. 

Soudain, une vo{ture 8*arr6te devant la porte. 
Chacun dresse Toreille, repris d'espoir. 

La baronne, n'entendant annoncer personne sort 
du «alon et... — 6 déception I — trouve là "mère Gi- 
rardquf insiste auprès du valet pour être introduite. 

20 
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Madame des Lassez ne la laisse môme pas ouïrlr 
la bouche : 

— Iflutilel... inutile! crie-t-elle furieuse, madamft 
Bamumne vient pas, n'est-ce pas?... Inutile de nous 
raconter ses excuses... Cela suffit! 

Mais Kapnicki, qui a recoonu la voix de la messa- 
gère, accourt dans l'antichambre. 

KL madame Girard, alors, reprend courage, refuse 
de se laisser congédier. Malgré tout, elle veut rem- 
plir sa commission, excuser sa chère maîtresse. Peu 
à peu, le diplomate et madame des Lassez elle-même 
remarquenL sa pâleur, ses yeux mouillés de larmes ; 
Us se rappellent combien elle aime Sarah, — et ils 
l'écoulent frappés de l'accent de sincérilô et de con- 
viction de son discours. 

La brave femme jure sur sa propre fille qu'elle ne 
ment point. Elle raconte d'une voix qui tremble en- 
core d'émotion, qu'en rentrant elle a trouvé la tragé- 
dienne étendue sur son divan « en train d'éponger 
le sang coulant d'une blessure qu'elle avait k la (été 
el dont elle rapprochait les bords avec du taffetas 
d'Angleterre ». L'artiste, pour arranger les draperies 
de son atelier, ayant voulu grimper sur une échelle, 
son pied avait glissé et elle était tombée ■ d'une 
hauteur de plus de ti«is mitres » I 

Ah I madame I Ab I monsieur, répétait P'tit dam ' 
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toute frissonnante, la blessure à la tête ce n'est rien: 
dans ces endroits-là, quand ça saigne tout de suite, 
c'est vite guéri 1 Mais si vous voyiez ses pauvres ge- 
noux, sa pauvre cuisse I... 

Et elle joignait les mains, tout en regardant Rap- 
nicki, voulant lui faire comprendre qu'il devrait 
bien venir soigner la victime. 

On la chargea pour la blessée des consolations de 
rigueur, puis on se mU à table. 

Cependant, madame des Lassez était ébranlée. 
Kapnicki, lui, très ému, mourait d'envie de s'élancer 
chez l'artiste ; Arthur Simon, plus sceptique, — cl 
pour cause 1 — hochait la tète. Quand la baronfie 
parla des genoux endommagés de la Barnum, il ne 
put s'empêcher de rire, s'imaginant ces maigres 
osselets fendus : 

— Sacrée Sarahl dit-il tout bas à son voisin, elle 
ne respecte rien I La voilà maintenant qui casse ses 
petites tètes de mort 1 

On dîna vite et presque tristement ; madame des 
Lasses, de plus en plus persuadée par le ton de.coA- 
vibtton indéniable de la mère Girard, se sentait in- 
quiète. Aussi, avant môme de prendre le café, le 
diplomate et le journaliste obtinrent-ils la permis- 
sion de courir «venue Monceau. CSelui-ci rapporta- 
raU des. nouvelles. 
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Ils arrivent donc chez Sarali, courent à Tatelier, 
découvrent la victime dans Tappâreil décrit* 

— Allons I quelle est cette nbnvélle plaisaoteHer 
8*^crie aussitôt Simon d'un air hrutaleBient raUleor* 

— Mais, monsieur, riposte Kopnicki indifçné, yfonê 
vous permettez de parier à madame But un ton !••• 
Ne voyez-vous pas dans quel état elle se trouve ?^.. 

Toute blanche, la tôte enveloppée d'une éeharpe 
qu'elle soulève pour montrer la bande de talletai 
d* Angleterre et ses cheveux raidis par des caillots 
de sang : la Barnum est effrayante. . • 

— Ma pauvre Sarah I fait le Polonais en se. Jetant 
à ses pieds. 

— Hi ! hi I hi I sanglote par-derrière la bonne Gi- 
rard, tandis que de Winter pleure aussi — * à force 
d'avoir ri, et par besoin de rire encore. 

— Enfin, que vous est-il arrivé? demande le jour- 
naliste. 

La Barnum d'une voix faible comme un soufQe 
raconte alors son accident. Arthur Simon s'avoue 
bientôt persuadé devant les preuves qu'elle donne, 
et, se reprochant son ccepticisme, s'assure qu'on a 
mandé un docteur et acheté de l'arnica, puis il 



tourre informer madame des Lassez de la triste réa* 
nté de l'accident, et, de là, le faire annoncer dans 
ton Journal. 
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Alors, Sarah songe à avouer sa supercherie àKap» 
nickî el à Sx: me lire à lable, mais comment foire ? La 
mère Girard ne cesse de la supplier de se laisser 
appliquer des compresses sur la cuisse, de la glace 
sut Tocciput et du cérat sur les genoux. Et ce qu*il 
y a de plus cruel, c*est que le diplomate, qui a dîné, 
lui, et qui décidément gobe trop, la supplie d'aller 
se coucher en attendant le docteur I Des amis, que 
Simon a avertis en passant, accourent et joignent 
leurs prières à celles du Polonais : Il ne faut pas 
commettre d'imprudence... Elle a déjà de la fièvre... 
Il lui faut du repos..., etc., etc. 

La pauvre Barnum a voulu convaincre, elle a 
réussi I Elle est contrainte de se laisser porter dans 
sa chambre et de se coucher — seule et sans souper 1 
Pour se débarrasser des amis, de Girard, — de de Win- 
ier qui fait chorus avec les donneurs de conseils 1 -^ 
et du docteur qu*on annonce, elle feint le sommeil • 

Le lendemain, continuation de la comédie. Des 
f as de monde arrivent. Pour un peu, on mettrait un 
registre dans le vestibule I Devant les arrivantes, 
Sarah, troussant ses jupes du même geste, montre 
les tatouages de sa cuisse. Seulement, il se produit 
cc^tte merveille : les dits tatouages, quand de Winter 
arrive, ont passé du membre gauche au membre 
droit 1 

20. 
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Au premier moment de solitude, demande d'expli- 
cations. 

Sarati, prise de fou rire, se roule sur son train- 
way. 

— Vu ilcL, dit-elle : ce malin, en sortant du bain, ]'îJ 
refait ma peinture — et je me suis trompée da 
cuisse! Justement madame des Lassez arrive, je lui 
montre la marque, mais, — voilà le plus beau ! — en 
rentrant, elle en parle à Simon et ils se disputent k 
ce propos. Arthur, disant que c'est à gauche, et elle, 
que c'est à droite I... Enfin, j'ai repeint le côté 
gauche : je pourrai montrer les deux!!l 

Toutefois, à force de raconter son malheur, la Bar- 
num finit parcroire qu'elle était réellement tombéat 
Au bout de huit jours, son récit était stéréotypé, eA 
elle le racontait par cœur, avec une sérieuse con\ic: 
tion qui ne se démentit point, jusqu'à sa mort. 

Ce n'est pas, pourtant, qu'il ne lui soit arrivé, «ri 
la môme époque, plus d'une aventure susœpUble de 
lui troubler la mémoire. 

Mais la Barnum, malgré cela, ne se coupa point 
une seule fois. Pas mûme au cours de ses démôiÔB 
avec le jeune de Malgrainé, son ancien champion. 

Celui-ci avait par trop abusé de la situation. 
S'élani battu pour l'artiste et ayant été blc5.<é, 11 
s'était arrogé mille prérogatives et faisait sicnDe la 



1 
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\m de la dame. L'influence que prit ce galant clieva- 
lier rendit jaloux ses collaborateurs. "■ 

Il n'y avait de cercueil que pour lui I Ça ne pou- 
vait durer... 

Peu à peuj il en vint à agacer ceux-là même des 
babitués qui n'étaient que des amis et, par suite, à 
lasser Sarrah. Si bien qu'elle rêva de se débarrasser 
de ce duelliste encombrant. Jamais» elle n'avait 
souffert les gêneurs I 

Donc, quand il commença h faire le vide dama 
râtelier de l'artiste, quand elle s'aperçut — et on de- 
vine avec quelle humeur 1 — qu'à cause de lui oa 
oubliait le chemin de son hôtel, elle passa du rêve à 
l'action. Le jeune viveur ftit sacrifié i 

Le renvoyer carrément, était d'un procédé qui sou- 
riait fort à la Barnum, mais Malgrainé étant de ces 
hommes qui, mis à la porte, rentrent par la fenêtre, 
!î fallait s'y prendre par la douceur, colorer d'un bon 
prétexte son exil, lui rendre celui-ci avantageux. 

Sarah se mît en campagne et y mit ses amis. Is 
gêneur étant flls d'un ancien diplomate, Kapnîcld 
s'en étant mêlé, on bombarda le jeune homme consul 
de France dans l'Ulyrie du Nord. • 

Seulement, comme il était criblé de dettes, le mi- 
nistre ne pouvait faire paraître, à YOfficiely la nomi- 
iptUon du nouvel agent, avant qu'il n'eût liquida 



I 



8a si.jalion, La Barnum, alors, s'adressa h un txu^xe 
de ses amis, qui donna vingt raillo francs. Le jeune 
homme arrosa fortement ses créanciers et put allei 
rejoindre son poste. 

Par malheur, il apprit comment et pourquoi sa 
nomination lui était si inopinément tombée du ciel, 
et, dans sa colère, il descendit jusqu'il dévoiler & 
l'ami de Sarah, au bailleur des vingt mille francSi 
tout ce qu'il savait de la vio privée do la comédienne. 
Il en savait long. 

Le susdit ami, un galant homme, lui, s'il en ftit, 
éconfluislt le personnage : 

— Ce que vous me contez là, monsieur, lui rô- 
pondit-il, peut être vrai. En tous cas, voua dflvrieS:i| 
être le dernier à le dire... à moi surtout ! ' ^ 

Malgrainé s'embarqua le soir même. 

Il n'avait jamais manqué de faire porter, chaque 
matin, h sa protectrice une superbe botte de roses. 

Or, cet étranço diplomate n'était pas arrivé eo 
niyrie que la fleuriste du mngtsin de qui sortaient 
ces fleurs, envoyait réclamer à la tragédienae le 
montant de sa note : dix-huit cents francs envi- 
ron ! 1 1 

Après s'être indignée de ce... sans-géoe, celle-d 
ne put s'empêcher de rire. Ça la changeait d'ôtrt 
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« rnCnite », elle qui s*amusàit si fort à tromper tout 
le liioîide î 

— Ah ! qu'elle est bonne 1 s'écria-l-elle. 

Cette indulgence semblerait indiquer que notre 
héroïne roulait sur For. Erreur profonde. Jamais au 
contraire, jamais, du moins depuis qu'elle était une 
artiste célèbre, elle n'avait éprouvé pareille gêne et 
lutté contre autant de difficultés. 

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les embar^ 
ras pécuniaires de la Barnum se traduisaient au 
dehors par dos coups do tête. Donc, cette fois encore, 
Tactrice commit une tapageuse folie. 

Elle venait de créer Chloris, dans VAventure, et 
•n'y avait pas remporté le succès qu'elle ambition- 
nait. Inde irœ, comme on dit dans les nouveaux 
lycées de jeunes lillcs ! 

La critique se permettre de ne pas la trouver 
excellente, elle, la grande, l'unique, l'incomparable 
Sarah ! C'était trop fort. Une colère l'empoigna. Vo- 
lontiers, elle eût étranglé de ses faibles mains Nars- 
sey, Vitet, Reiss et Pommereynette ! 

En tout autre temps, .cetlo colère aurait duré huit 
jours, mais, allez donc hUlmer le jeu d'une arllslQ 
sans le sou ! Et puis, ce n'était pas assez de son four 
et de sa gêne : il lallut qu'on lui ret'usAt un congé 
sollicité par elle pour aller jouer à Londres, qu'on 



coupAt le dernier alout pouvant la sorlir de la panne/ 
C'en était trop : elle jeta sa démission au nez du 
directeur et des sociétaires du Ihéâtre Coraeill e. 

Aussi bien cette rupture, ce serait une réclame 
monstre. Quant au dédit, elle s'en fichait un peu, 
confiante en son étoile. 

Et la voilà à Londres, après une tournée de trente 
représentations en province qui lui rapportent Irenl* 
mille francs — une goutte d'eau dans la mer. — 
tielte fois, elle a passé seule le détroit. Sophia Groi- 
zet est restée à Paris : pas de rivale. Elle va pouvoir 
choisir son répertoire et soigner sa gloire à son gré. 
Déplus, comme elle est l'étoile unique et que son 
imprésario est intelligent, elle est certaine d'une 
publicité incomparable- 

Ellc ne se trompe point en eftel. On la chavffe, à U 
faire fondre, et son succès devient extraordinaire. 
Toujours habile, elle a reDoué avec le prince d'Ir- 
lande qui est le chef de l'aristocratie, qui donne lu 
Ion à la foule intelligente el qui, par conséquent, se 
faîtle plus actif agent de sa réussite, comme pour se 
faire pardonner d'être venu trop lard et de n'avoir 
pu la lancer autant, lors du premier voyage de la 
comédienne. 

Snra^ csl au septième ciel, invitée el recherchée 
parluuL- Ealrc autres roi> naissances, elle a fait ceUe 
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icitor Brattd7, qui 9'est constitué son garant 
a loué un petit hôtel eharmaat aux enyirons 
de Eyâe Park et lui a avaneè de Taigent. 

Mais la Barnum, si elle a remplaoé sa fine chaioh 
pagne par le gin et surtout le whisky, s*est bornée à 
ce seul changement dans ses habitudes. Les Anglais 
—gens très coUet-montés — s'étonnent et, bientôt, se 
(Sachent, le propriétaire de sa maison surtout, de voir 
la comédienne organiser sa toitr de Nesle fûlmirmtlou 
de ceUe de Tàvenue Monceau. C'est dans la villa, en 
effet, une continuelle procession, une noce inœ»- 
sante que Ton pardonnerait encore si, parmi les eoi^ 
vives, on ne voyait Loris, le jeune fils de la Bamum. 

Ce fils, du reste, elle le promène à présent par- 
tout, comme une réclame neuve et plus originale. 
Môme un soir, invitée à venir souper et réciter des 
vers chez lady Portogam, la reine du grand monde 
londonnien, elle se permet de ramener. 

Gravement, le domestique annonce : 

— Mademoiselle Sarah Bamum I Monsieur Loris 
Barnum! 

On juge de l'effet. Partout ailleurs, on se serait 
borné à sourire ; à Londres, ce procédé était une 
condamnation. 

On n'inyita plus « la Française mal élevée », &!au* 
tant que sa/>o^e, son ocgueil, son iiritoritarisme, ses 
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voulues, ses continuels retards aga- 
çaient déjîi tout le monde. 

Une dernière grossièreté acheta de couler notre 
héroïne. 

Brandy l'avait invitée à venir dtner chez lui. Sarah 
ayant accepté, et formellement promis. le soUicUor 
invite plusieurs de ses amis, personnes de distinc- 
tion, et leur annonce «e régal : la société <* de la 
grande actrice » à qui il les présentera. 

L'heure de se mettre à table arrive. Pas de Sarab. 
Désappointement des convives. Colère du maître de 
maison. 

Au dernier moment, la tragédienne a prononcé 
son « zutl ils m'em... bétenll » qui est — toujours 
pour parler comme dans les lycées déjeunes filles, 

— l'aleajacta est de ses pires caprices. 

Comme on connaît l'inexactitude de Sarah et son 
manque d'éducation, ou espère encore et oa patiente 
comme on peut. 

Soudain, un cab s'arrête devant la porte... (KoiV 
pliu haut, CépUode du dîner chez madame des Las- 
■tnl...) 
■ ...Et madame Girardapparalt — naturellement. 

Hélasl pour habituée qu'elle soit au\ conamis- 

- ns de ce genre, P^iit dam ne peut arriver h persua- 

péiionne. Le crachement de sang dont elle ar- 
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gue, trouve incrédule le soUicîlor qui sait à quoi 
s'en tenir sur la phtisie de Sarah. 

Puis, la bonne femme, cette fois, i/est pas con- 
vaincue. 

Brandy la congédie sans pouvoir dissimuler sa co 
1ère. 

— Suffit! Je la connais celle-là I s'écrie-t-il. En 
voilà assez. Seulement, dites bien à madame Bar- 
num qu'elle ne m'a pas fait rien qu'un affront : elle 
a commis une grande sottîs« et je vous affirme 
qn'elle s'en mordra les. doigts — jusqu'au coude ! 

L'homme de loi tint parole. Il cessa de cautionner 
d'abord la comédienne, puits, il lui fit réclamer le 
montant de ses avances. De plus, comme il proclama 
la chose, une avalancjie de créanciers, anglais ceux- 
là, se rua sur le pavillon loué par la Française. Le 
propriétaire, dont le puritanisme poussé à bout ne se 
pardonnait point l'asile qu'au mépris des préjugés 
du cani, il avait lo* — fort cher — à la brebis ga- 
leuse, profita de roccasion pour l'expulser, sans 
l'ombre d'un ménagement. Ce fut une recrudescence 
de dèche. 

On pourra trouver peu galante la vengeance du 
sollicitor. En France, un homme ne se veûge point 
d'unfif femme et par de pareils procédés surtout; 
mais la Providence n'a point les rafQnemciits de 

21 



nos gentlemen, et pour l'exéculioii de ses desseins, se 
souciant peu de nos codes de civilité puérile et Aon- 
néte, prend des instrumente disposés à la servir, 

La Barnum quitta donc Londres d'assez piteusa 
façon. Elle y avait fait une moisson de gloire, s'y 
était taillé une prodigieuse réclame; elle en rap- 
portait une haute opinion non de la générosité 
du prince d'Irlande, mais de l'habileté de us méde- 
cins; seulement, elle n'y avait conquis aucune 
sympathie, et si elle y avait gagné beaucoup d'ar- 
gent, elle l'avait à. mesure si vivement semé, qu'elle 
rentrait plus gônée que devant. 

Au moment de s'emi^arquer, elle réfléchit à sa si- 
tuation et prit peup. Le théâtre Corneille lui étah 
fermé, elle avait à donner un dédit énorme, son hô- 
tel demeurait impayé en grande partie, ainsi que 
les terrains par elle achetés à Saint-Enveloppe, près 
Saint-Nazaire, en un jour de caprice; ses créanciers 
montraient les dents; on lui avait signi&é une sai- 
sie ; elle avait tari toutes les sources d'emprunts; 
enfin, sa fugue, décourageant tout le monde, avait 
rompu sa dernière commandite... 

Ce n'était pas gai. Que faire? Elle eût préféré la 
dfeche noire de jadis & sa gène actuelle, la chasse att 
billet de cinq louis à la poursuite du billet de cin- 
quante! 
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En cette disposition d'esprit, elle se sentit prête & 
tout pour sortir d'affaire, et quand un imprésario 
vint lui proposer une grande tournée dans FAmé- 
rique du Sud & d'avantageuses conditions, elle sauta 
de Joie et accepta. 

cbscrffez, ô steamers 1 
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En arrivant à Paris, la Barnum trouva la situation 
plus compliquée encore qu'elle ne le craignait. 
Jamais, au grand jamais, elle ne s'était trouvée 
« dans de pareils draps » i 

C'était un vrai désastre, en effet, un naufrage 
plus qu'horrible. Du papier timbré partout, des si- 
gnifications de saisie tombant de toutes parts pire 
que grêle, une désertion d*amis à décourager le plus 
insouciant, le plus philosophe des bohèmes : enfla 
un acculement complet! C'était à croire qu'en quit- 
tant le théâtre Corneille, Sarah avait congédié la 
veine. Tout Técrasait à la toiêj en pluie de tuiles, ea 
abatage de cheminées. « 



Pn.' flP cuirasse qui lînl contre une telle .ié- 
Mcle . Elle se reprocha d'avoir regretté la dèche 
noire et les petitesses de misère du passé. Las I c'était 
bien pis à présent. Elle cumulait la pauvreté vul- 
gaire, qui, contraint aux humiliantes compromîs- 
BÎons, et la gêne du grand seigneur biaisant pour 
ne pas payer à présentation la facture ou le billet 
de cinq cents louis que lui porte, avec les avanies de 
rigueur, soa carrossier ou son marchand de chevaux I 
Le même Jour, l'actrice avait un protCt de viogt- 
einq raille francs et dînait à onze heures du soif, 
parce que la fhiilière avait refusé de livrer à cré- 
dit cinquante centimes de fromage de Brie et le 
boucher, deux francs de côtelettes 1 , 

Aussi, comment n'accueilIit-eUe pas l'imprésario 
hispano-américain qui vint lui proposer une loumôe 
rians son paysl Parbleu, oui! elle partirait. Les 
piastres mexicaines, chiliennes et brésiliennes la 
tireraient seules d'affaire I... 

Et elle s'engagea, avide de filer immédiatement, 
toujours prftie k faire ses malles le soir même. 
Maïvement, elle oubliait sa promesse ancienne, sa 
signature donnée à l'imprésario de Londres- 
Bleu mieux, elle oublia aussi l'Américain, lorsqm 
l'industriel Curey se présenta , surenchérissant- 
Celui-ci ne traînait rien en longueur. Une feuille <le 
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papier timhfé assurant deux mille cinq cents francs 
par représei^tion à Tétoile, 6h dehors de tous ses 
firais payés, un trait de plume et cric^ crac / « ^ y 
était » : On s'embarquait dans un mois. 

La Barnum donna le trait de plume avec un vi- 
goureux paraphe qui creva la Quille. Zut I... 

Sa signature octroyée, on organisa Texpédition, 
on forma une troupe. Annette, la sœur de Téioile 
fut naturellement désignée. Après Sarah, elle serait 
le numéro un de la tournée « Sud-Âmérique ». Aa- 
gel, notre ancienne connaissance serait aussi, comme 
homme, le numéro un. Il ne restait plus qu'à pren- 
dre l'express pour Saint-Nazaire et k s'arrimer sur 
)b packett le La Fayette à destination d'Aspinwall» 
vulgo Colon. De là, on gagnerait par le railway la 
Mexique, d'où l'on redescendrait au Pérou et au 
Okili. 

C'était très beau. 

Très J»eau — sur le papier. — Très beau sur les 
lettres de Curey. A l'instar de ses congénères, le 
« montreur » accordait des avances à tout le monde» 
sauf à l'étoile. Celle-ci devait voyager et vivre à ses 
ftais Jusqu'au jour du débarquement, ou plutôt 
Jusqu'au soir de sa première exMbitie:^, Ainsi font les 

oraacs». 
rie9, la tragédienne avait bien pu, vu les dr- 
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conalani^"'s, et bien que coulée, se procurer la gomme 
qui lui était nécessaire, mais cette dépense n'élail 
rien à côté de celles que son expatriement rendait 
immédiatement obligatoires. 

Elles costumes? Et les bijoux 7 Elle n'avait plus 
rien- Le Mont-de-Piété avait tout pris. 

Quelles transes furent les siennes, on le devine. 

Or, un malheur ne vient jamais seul. Une recru- 
descence d'exigences se manifesta chez les créan- 
ciers de l'artiste, quand ils apprirent son prochain 
départ. On mil les huissiers sur les dents, et une 
affiche de vente souilla les murs neuffi encore de 
l'hôtel de l'avenue Monceau. 

Une autre que Barnum efll lancé le manche après 
la cognée et, renonçant à la partie, se fût embar 
quée comme elle aurait pu, abandonnant hôtel, 
mobilier et terrains, toul le fruit de ses nombreux 
travaux, à la rapacité des vaulours. 

Notre héroïne, elle, sentit son courage et sa persé- 
vérance grandir avec le danger. Elle tint tôle à la 
meule — puisque meute est le mol consacré en par- 
lant des créanciers qu'on nomme cependant vau- 
tours... violation de la sacro-sainle histoire natu- 
relle!... 

Au papier timbré, elle répondit donc par du par' 
liiuLjré, envahie soudain, h celle heure de crise 
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ce féroce amour de la chose possédée qai fait des 
propriétaires menacés de véritables héros. 

Il y eut « introduction de référé ». Il y eut des 
plaidoiries, des chicanes savantes, des oppositions, 
des trucs retors, tout une série de paperasses échan- 
gées, et, Unalement, la Barnum obtint quarante 
joiirs de sursis. 

Elle avait quarante jours devant elle I Avant qua- 
rante jours, on ne pourrait vendre. bonheur I Qua- 
rante jours I mais c'était le salut I c'était le délai que 
Christophe Colomb avant de virer de bord demandait 
à ses matelots 1 

Ici une parenthèse pour bien faire savourer au 
lecltîur la justesse tout bonnement exquise de cette 
dernière .comparaison. Car, enfin, Sarah, elle aussi, 
allait découvrir l'Amérique I 

Ileprenons : 

Quarante Jours, c'était le sauvetage assuré. En 
elTot, avant l'expiration de ce délai, elle serait à des- 
tination, elle aurait joué, encaissé des dollars, et si 
la veille de l'expiration de la trêve, elle n'avait point 
encore par hasard les cinquante mille francs qui lui 
étaient nécessaires pour obtenir main-levée, Cnrey 
ne pourrai!, celte fois, lui refuser une avance, et, 
par mandat lélégraphiquc Inter-océanien, elle « arro- 
seraii » la mcwle. 
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I 3S et efs de la Eus-dite et re-dite meute acceptant 
ce sysLi le de règlement électrique, elle se frotta let 
mainB. a joie fut courte. 

Resl. t encore la question des costumes et des 
bijoux. IjC produit des emprunts contractés en vue 
de retiri >• «i" « c'nu " in"' cp qu'elle y avait engage 
étant sui feuille contenant tout 

juste i: : son voyage, commenl 

allait-elie iû 

Elle se âasesi 1 le juif Abraham, dit 

■ pon-lorgnetV i , chez elle.* 

Un type, ce doux i I 

Le brave coraraerç ortait à la Barnum une 

collection de bijoux par i évaluée à cent vin^ 
mille francs. Bijoux spé lux fabriqués pour le 
théâtre et qui, autrement montés et tous vrais, eus- 
sent valu un million, en se basant sur le chiffra 
auquel le juif estimait ses cailloux. 

Apportait n'est pas le mot juste. Abraham oflï'ait t 
la comédienne de louer sa provision et accompagiuàt 
naturellement son offre d'une demande de signature. 
11 avait en poche un petit acte de bail tout réd^A. 
Par icelui, la voyageuse s'engageait : 1° à restitiia'fc 
son retour les bijoux qu'elle ne pourrait aliéa^ «an 
encourir une poursuite pour escroquerie; V à payw 
le montant de leur location aux deux tiers de leor 
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▼aleur, si elle ne préférait pas alors les garder et en 
donner cent vingt mille francs. 

Passons la série des petits billets et autres pape- 
rasses « de garantie » que Vexportée dut signer en 
même temps que l'acte. Cependant, ce n'était pas 
encore tout : l'Israélite avait calculé tous les aléa de 
son prêt : risques de naufrage et de collisions ou 
dlâeendie en mer, risques d'assassinat en Amérique^, 
d'explosion sur les steam-boat, de déraillement sur 
les chemins de fer. Aussi, avait-il fait préparer une 
police d'assurance sur la vie au nom de la comé- 
dienne ; aux termes de cette pofice, il devait toucher 
le double de ses débours, s'il arrivait malheur à 
rassurée I 

« 

La Barnum consentit à tout ce qu'il voulut, sauta 
sur les bijoux et cria : Ouff Enfin, elle était libérée I 
Enfin elle en avait fini I Dans trois jours elle s'em- 
Ijarquerait. 

Hélas ! trois fois hélas I une suprême tuile devait 
lui dégringoler sur la tête. 

Sa sœur Annette tombe gravement malade. YciUi 

le départ compromis. II fiant le temj» de tiouvep 

quelqu'un qui consente à remplacer la malaife» fo^ 

le puisse surtout, car il s'agit d'appiendr&r chemte 

ant, sH ou sept grande râles- ^ 



Api-ès les impécations de rigueur, Sarah met en 
chasse sea amis — et ne trouve personne. 

Toul à coup, elle pousse un vigoureux Eurêka. 
Elle se rappelle... Marthe n'esl-elle pas là? Sa chère 
Marthe qui Taime toujours malgré tout I Elle lui dira : 
Question de vie ou de morl, et. pour la sauver, Mar- 
the se dévouera une fois de plus, 

— Ma bonne Girard, vile ! vite I Saute en voiture, 
mon p'til dam! Tu vas trouver et m"amener Pigeon- 
nier coûte que coûte. h 

Pigeonnier arrive, se laisse émouvoir, convaincrOfl 
séduire, embobiner, et, comme on n'a pas le temps 
de demander môme télégraphiquement son accepta- 
lion à Curey qui est déjà à San Francisco, la naïve 
actrice s'embarque sans engagement. 

La Barnum lui a dit : k U» traité serait iniUile , 
puisque tu remplaces ma sœur, tu auras avec ses 
rdles ses appointements, soit, par mois, six mille 
francs. » Marthe n'a pas insisté. 

N'a-t-elie pas, il y a trois ans, refusé à Uaurice 
Grau de partir en tournée aux États-Unis avec quinn 
mille francs par mois? Maïs, aujourd'hui, H s'agit 
de sauver Sarah I Sauver, est le mot juste, car U 
comédienne lui a déclaré ne pouvoir survivre & sa 
■line, et, ce serait la ruine, la plus humiliante dei 
rlngolades que de ne pas partir au jour dit. M, 
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par suite, de ne pouvoir dans les quarante jours 
apaiser les créanciers qui veulent faire vendre son 
hôlel... 

Donc, grâce à son amie, la tragédienne put filer. 
La traversée n'eut rien de remarquable. Le mal de 
mer ne guérit pas Sarah de son incommensurable 
orgueil et encore moins de sa manie de poser. Dans 
ses conversations, à propos d'un rien, elle donnait 
carrière à son puéril amour-propre, à son habitude 
dominatrice de régenter tout le monde. 
. Un jour, parlant de son influence, de son « clan », 
elle affirma avoir eu une action vivifiante sur ceux 
qui l'avaient approchée : 

— Tout le monde, ajouta-t-elle sans rire, se 

- * • 

réchauffe h, mes rayons : je suis comme le soleil 1 

— Oui, bel astre, répondit une camarade, tu es 
comme le soleil : tu dessèches I 

On arrive au Mexique. L'imprésario et l'agent de 
l'étoile, Ghevillett, font une réclame monstre, mais 
la Barnum n'y gagne que de passer h. l'état de phé- 
nomène. On vient la voir comme une curiosité. 

— Mon talent, dit-eUe, passe à peu près inaperçu, 
ces gens-ci sont incapables de l'apprécier, mais» 
qu'impqrte : les recettes sont bonnes I 

Pourtant, si, à force de dollars, l'artiste se 
oonsole de n'être pas applaudie k ses souhaits, elle 
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ne pardonne pas à ses Iiôtes de ne pis raAmItar ai 
tant que femme, n lui ftiut se résigner. JJbjfSn et le 
wisky Ty aident. EUe prend de plus en pins Iliabl- 
tude des spiritueui:, et en vient à se griber èhagne 
soir. 

Les TlUes, les pays se sneeôdént, sans qu'elle ait 
séduit gui gue ce soft. Panm Sarah I Panne 
soleil I 

En vue de la réclame, on lui a eonseOIé une vie 
exemplaire, mais sa sagesse lui pèse vite et elle s'en 
repose auprès d'Angel, reprise de son aneien eaprke 
du Parthénon. Quant à ses camarades, As sont 
comme s*ils n'existaient pas, misérables IiaÛtantil 
d'une sphère inférieure. EUe roucoule dans son car 
somptueux, y mène large vie au frais de rimpre-^ 
sariO; et laisse se débrouiller ses compagnons qui 
grillent ou qui gèlent dans les wagons-omnibus. 
Même, au mépris de ses promesses et de ce qu'elle 
doit à ce « sauveteur », elle oublie complètement 
Pigeonnier. 

Celle-ci en aurait ri, si, à l'expiration de la pre- 
mière quinzaine de représentations, elle n*avàit 
brusquement découvert sa propre imprudence, et 
l'inouï sans-façon de Sarah, ingrate jusqu'à l'odieux. 

Mnrlhe, en effet, demande ses appointements des 
quinze jours et fsçoit... quinze cents francs? Elle 
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proteste, devant avoir le double, d'après ce que lui 
a dît la Barnum, et, puisqu'elle remplace Annette, 
ayant droit, comme celle-ci, à trois cents louis 
par mois. 

Mais Cheylllett déclare ne rien poux/u faire^ 
Sarah se dérobe l&chement, et tous deux renvoient 
Pigeonnier à Curey. 

Gurey ne parle pas français III 

Et d'abord, il ne sait rien, ne comprend pas ce 
dont on veut l'entretenir, ne connaît pas Marthe. Il a 
engagé Annette et n'est lié par traité qu'avec elle I 

La victime de ce... procédé est naturellement 
furieuse, mais voilà bientôt une autre histoire. La 
Barnum fait venir de France sa sœur à peu près 
maintenant guérie et à qui -elle est lasse d'envoyer 
des subsides 1 Pigeonnier étant Jouée, ne veut pas 
jouer davantage. Elle va partir : Gurey n'a plus qu'à 
ne pas la payer, puisqu'il y a un double emploi 1 

Alors, la tragédienne s'emporte et la menace de 
faire signer, à tous les membres de la troupe, une 
protestation qu'on publiera urhi et orbi^ et dans 
laquelle elle présentera cette fuite comme une 
désertion décidée pour empêcher l'œuvre commune . 
et perdre la tournée 1 1 1 

Car elie ne veut pas que Marthe s'en retouni&: elle 
en a besoin I Sa sœur est soufDrante encore, peut 




rclomlier malade, il faat qu'on la poisse toajonn 
remplacer. 

Les menaces de notre Hachiavel n'arrêtant pas 
son amie, elle en revient à la douceur, aux étemelles 
promesses. Pigeonnier continuera h ne toucher que 
cent cinquante louis au Heu de trois cents, mais 
Sarah n'oubliera ni les services rendus, ni sa pa- 
role, et, si l'expédition réussit, la dédommagera de 
ses propres deniers. 

Et Marthe se laissa prendre à ce sucre. Elle resta! 

Sa récompense fut une série de petites malpro- 
pretés que couronna un lâchage complet. Au mo- 
ment du retour, la Barnum oublia ses promesses, et 
môme, quoique enrichie par sa fructueuse tournée, 
refusa & sa compagne un prêt de vingl-cinq louis ! 
Sans un compatriote que Marthe rencontra et qui lui 
avança cette somme, l'actrice ne pouvait complète- 
ment payer son hdtel à Rio de Janeiro et s'embar- 
quer sur le packett, & moins d'abandonner ses 
bagages 1 1 1 

Cette fois, au moins, elle était Sxée. Quant & la 
Barnum, elle demeurait sereine et triomphante, 
comme ne pouvant supposer qu'à la longue les 
dévouements se brisent, et que l'accumulation des 
révoltes fait plus dur le ressentiment. 

La voysgeuse, en rentrant avenue Monceau, 
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s'occupa de liquider sa situation. Elle n'avait pas 
attendu Texpiration du sursis des quarante jours, 
pour expédier d'Amérique, par le câble, les cinquante 
mille francs qui devaient sauver son hôtel d'une 
vente. Pendant le reste du voyage, quatre cent cin- 
quante autres mille francs avaient suivi ce premier 
envoi. Cependant, il lui restait à en finir avec quel- 
ques créanciers. Après quoi, les bijoux de Samuel 
payés, elle en acheta d'autres d'infiniment plus de 
valeur, et se fit bâtir une villa sur ses terrains de 
Sainte-Enveloppe, préalablement dégrevés. 

Tout cela fit une belle saignée au « magot » que 
rapportait la tragédienne, et l'étemel gâchage ai- 
dant, un mois après son retour, elle n'avait plus le 
sou. 

Elle s'en préoccupa relativement peu. N'avait-elle 
pas la ressource de refaire d'autres tournées ? Et 
mise en goût par son excursion à travers l'Amérique, 
elle s'occupa bientôt de parcourir l'Europe. Seule- 
ment, cette fois, elle serait son propre imprésario. 
Ghevillett, moyennant sa commission habituelle sur 
les recettes, organiserait la chose pour le mieux et 
louerait de la réclame avec son ordinaire habileté. 

Aussitôt dit, aussitôt embarquée ! La hâbleuse 
comédienne avait d'ailleurs préparé Paris & cette 
nouvelle fugue, en faisant répandre le bruit qu'elle 
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était ruinée par suite de la déconfllure d'un de ses 
parents, chargé de faire fructifier ses fonds ! 

D'abord, il y eut un voyage d'essai. On se promena 
par toute la province, et avec un succès des plus 
vifs. Chevillett et son lieutenant Lévy américani- 
sèrent les départements, et élevèrent la publicité 
théâtrale k la hauteur d'un art. Leurs affiches furent 
des poèmes, leurs trncs des perfectionnements de U 
^falle des I» les. La presse, d'ailleurs, les aidait à 
miracle, en chantant Sarah sur tous les ton?, en 
exaltant son merveilleux talent, et en grossissant en- 
core son triomp^rî à l'étranger. 

C'est à cette époque, phase du tambourin, de 
!a grosse caisse et des cymbales, que notre hérotns 
atteignit son apogée, d'est h. cette époque que l0>^ 
cliché B la gn-rande tragédienne i> entra dans la lan- 
gue courante. 

Chevillett et Lévy avaient une façon de le pronon- 
cer, en faisant ronfler les r, qui, à elle seule, attirait 
les foules au bureau de location I 

Mous disons que la Bamum arriva alors à son 
apogée, mais le mot est doublement Juste, car, à 
tous les points de vue, sa gloire fut complète, et U 
Renommée aux cent mille journaux trompctta ses 
louanges universellement. 

Yolupteusement, elle se baigna dans ce bonheur 
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nouveau. Elle se rappelait ses débuts, ses misères 
anciennes, son rôve de jadis qui s'était précisé le 
jour de son concours, quand, devant les colonnes 
Morris, rutilantes d affiches multicolores, elle avait 
Juré d'y étaler son nom en lettres si flamboyantes, 
que Paris aveuglé demanderait grâce. 

Paris ne demandait pas encore grâce, toujours 
bon enfant, mais ses yeux éblouis papillotaient 
déjà. 

Ce rêve elle Tavait réalisé, comme tous les autres, 
— tous les autres, sauf celui d'être enfin femme, et 
de se sentir frissonner au bras d'un être cher î sauf 
celui de trouver, comme tant d'autres, un adorateur 
qui se ruinât pour elle, de sécher un superbe torrcnl 
au lieu de tarir d'infimes ruisseaux I 

Son retour mental au passé aurait dû la rendre 
bonne : il développait seulement son égoïsmc. Elle 
était glorieuse, enviée, d'apparence riche, elle avait 
du talent, elle passionnait les salles, mais elle demeu- 
rait l'étrange créature froidement perverse dont nous 
avons raconté les débuts. Sous les chapeaux extra- 
chic de Virot — ces merveilles artistiques, — sous 
les robes de Pingat — ces poèmes du costum3 fé- 
minin, — elle était, avec l'orgueil en plus, pareille 
à la petite Juive qui s'habillait et se coiffait d m 
les magasins de confection. 
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Et, maintenant, n'ayant plus rien à souhaiter, elle 
n'eut plus d'autre culte qu'elle-même, elle s'adora. 
Devenue sa propre idole, et consacrant tous ses 
gains jusqu'au dernier sou à sa nouvelle religion, la 
rancunière chercha et trouva des perfectionnements 
de luxe et de toilette qui la vengeassent des priva- 
tions et des humiliations passées. 

Rien n'était assez beau ni assez bon pour elle. 
Ses fournisseurs furent ceux des souverains qui 
la venaient applaudir. Encore leur imposa-t-elle 
des raffinements : c'est ainsi qu'elle inventa les 
gants de Suède montant jusqu'à l'épaule. Leurs plis 
tirebouchonnant dissimulaient la pauvreté de son 
bras, et comme elle en confia la fabrication aux Ma- 
gasins du Louvre, ces merveilleux producteurs, la 
mode en prit furieusement. De même, elle stimula 
madame Lejeune, sa lingère, et empêcha celte ar- 
tiste arrivée de s'endormir sur ses succès, en lui de- 
mandant de nouveaux modèles plus exquis les uns 
que les autres. Elle en obtint des matinées, des che- 
mises, des peignoirs h désespérer les peintres par 
leur diaphanéïté neigeuse, ou par l'originalité char- 
mante de leurs tons et de leur dessin. , 

Car la Barnum était artiste en tout et jusqu'au 
bout des ongles. Mais, à travers son culte de la 
forme et du luxe délicat, perçait, il faut bien le dire, 
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son incessant besoin de corriger la nature. Maltraitée 
par cette marfttre, elle voulut cependant être désirée 
et admirée. Sa maigreur sembla donc disparaître. 
Ce fut à sa corsetière, la célèbre Léoty, qu'elle de- 
manda de lui refaire une poitrine. Et celle-ci créa 
pour elle un mode de corsets qui remplirent ce but 
tout en étant le comble de Télégance, et qui, par leur 
chic, furent pour moitié dans les succès de toilette 
de notre héroïne. 

Quant à son teint, quant à sa peau, elle ne les 
oublia pas plus que le reste. L. Legrand fut son sau- 
veur. Elle lui demanda de les lui velouter, tout en 
les parfumant, tout en les lui adoucissant, et Thabile 
parfumeur inventa, pour sa difficile cliente, cette 
incomparable crème Oriza et cette fabuleuse essence 
Orîza à Théliotrope blanc. 

Au cours de sa tournée, en province, ce ne furent 
pas, toutefois, ces seules préoccupations de luxe et 
de coquetterie, qui distrayèrent notre héroïne de la | 
monotonie inhérente à toute promenade de ce genre, 
cette promenade fût-elle comme ,1a sienne semée de 
succès tapageurs le long du chemin. 

Dans la troupe qui l'accompagnait, elle trouva des 
acteurs qui, le rideau baissé, jouaient encore dans 
la coulisse, et au gré de l'étoile, une comédie dans 
laquelle elle tenait, naturellement, le premier rôle. 



L'un de ceux-r.i, Angel, nous est connu. Il n'ed 
■ plus cherd'emplui pourSarah, loujotirs capricieuse. 
I.e jeune premier, d'ailleurs, ne saurait raisonnable- 
ment s'en plaindre. Il ne s'est jamais privé de lui 
faire des InQdélilés aimables cl sans fnçon. Mèroe, 
étant l'hôte de son car, durant le voyage d'Amé- 
rique, il lui échappait pour courir le guilledou par 
les ciu^s espagnoles, ou, sans quitter la bande, poar 
aller conter fleurette à une belle fille, dont les formes 
opulentes le reposaient de lu fiamum. La dite belle 
fille était simple figurante el le comédien l'appelait 
son utile inulUité. 

Il reste donc, durant cette tournée, le camarade 
de la " grrrrande tragédienne •>, ne refusant pas plus 
cependant, quand on l'en prie, de reprendre, pour 
quelques heures, ses ancit'nrios fonctions, qu'il ne re- 
fuse toute autre besogne, en homme qui, bien payé 
et loyal, exécute toutes les clauses de son contrat, 
scrupuleusement. 

Après lui vient Jack Madaly, un acteur improvisé, 
qui, un beau matin, s'étant réveillé avec le le» 
sacré, était allé trouver Sarah et avait sollicité un- 
engagement. 

Un bel homme ce Madaly — « un mâle », dit la 
Bamura I 

II offre un spécimen très pur dn beau type orien- 
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tal,^mais il n'a pas de sa race que l'œil large et ve- 
louté, humide de caresse, tendrement rêveur, ou 
passionné ioUement. 11 n'en a pas que les traits clas- 
siques, que la chaude pâleur, que les lèvres san- 
glantes : il en possède le caractère indolent et fata- 
liste, ilen a surtout Tétonnant mépris de la femme 
en dehors du gynécée. Seulement, sa pureté de race 
est restée physique. Moralement, il est mâtiné et 
présente les qualités et les défauts de cette trihu de 
métis méditerranéens, qui tiennent à la fois des 
Grecs, des Provençaux (de Marseille), des Italiens, des 
Juifs arabes,* et qui sont fatalement ou banquiers, ou 
mercaniis, ou marins quand ils ne sont pas nervis. 
Lui, il était comédien, mais il avait commencé par 
tâter de ces divers métiers. 

Sa vocation, pourtnnt, était réelle. Madaly possé- 
dait naturellement, ei à un haut degré, ce que tant 
d'autres acteurs chr ichcnt vainement à acquérir. 
Certes, il luimanqu. .• cette assurance, ces connais- 
sances, que donneni -nls Texpérience et le Conser- 
vatoire, mais il y sii' , i« ait à force de tempérament, 
car il était artiste fi -.-tinct, et sur la scène, il ap* 
portait l'inlelligenc» a lîamme, la viç intense qui 
étaient en lui. Son > <uit s'afDrmait chaque jour et 
grandissait à chacui c &cs débuts. Il ét^t « quel* 
qu'un TH. ^ 
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Sarah ',e distingua, comme bien on pense, et les 
OirUlions s'accélérèrent à chaque étape. 

Le Jeune homme avait une maîtresse, Nelly, ei- 
chanteuse d'opérette qui, ayant perdu la voix, jouail 
la comédie. Celle-ci étant entrée dans la troupe, 
quand commença la tournée en Europe, la âirectrice 
la prit naturellement en grippe et, Bon contente de 
lui enlever son amant, elle lui fit la vie dure- 
Celte nouvelle excursion à l'étranger fut marquée 
par des triomphes. Toutefois, comme il ne sufSsait 
toujours point à. la tragédienne d'ôtre acclamée 
comme artiste, elle eut soin de répandre le hruit 
quelle faisait d'innombrables passions. Princes et 
grands seigneurs, illustrations des arts, des lettres, 
de la politique, tout le monde enfin était à ses 
pieds. En Hollande, elle prétendit avoir séduit un 
banquier millionnaire, mynherr Chicmann, qui, fou 
d'amour, la suivait comme un caniche, dans toutes 
ses pérégrinations I 

Or, le mynherr en question était un brave garçon. 
simple commis à la Bourse d'Amslerdam, qui ambi- 
tionnait la gloire d'être auteur dramatique, et qui 
accompagna Sarah pour se familiariser avec les 
choses du thé&tre et arriver un jour à être Joué soit 
en Fralàcetsoit chez lui. Cet xamoureux mlUionoaire • 
devint le secrétaire appointé de Ghevillett 1 1 1 N'im- 
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porte, la légende bien lancée avait fait son effet et 
so 1 chemin. Ghicmann, d'ailleurs, sut se rendre 
utile. On n'aurait pas trouvé son pareil pour orga- 
niser une ovation aux débarcadères ou devant les 
hôtels, pour réunir, fût-ce dans une steppe, des 
musiques de pompiers et des orphéons, pour dépen- 
ser intelligemment vingt-cinq louis et faire couvrir 
de fleurs sa directrice. 

De pays en pays, de ville en ville, on arriva à Bu- 
charest. Là, Sarah fit acte de vigueur. Elle ne tenait 
plus Nelly en grippe, elle la haïssait cordialement, 
furieuse de voir Madaly, son « m&Ie », revenir & sa 
maîtresse, sous les climats les plus divers. L*ex- 
chanteuse fut congédiée, un beau matin, et bien que 
la Barnum dût, pour ce fait, lui verser une indem- 
nité, elle n*hésita point, ne ménageant jamais quand 
il s'agissait de contenter un caprice et de satisfaire 
sa jalousie. Nelly pleura, la tragédienne se frotta les 
mains, et Madaly, en Oriental qu'il était, demeura 
impassible, se laissant aimer. 

Uactrice expulsée fut remplacée par Adèle Be- 
lette, une jolie fille que la troupe, la trouvant suns 
engagement en Russie, avait raccolée. 

Sarah, les premiers jours, s'ennuya, n'ayant plus 
personne à tracasser, mais cela dura peu. Ses l^o- 
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médieiis et la nouvelle vgquë se chargèrent de la 
Ûîslraire. 

On parvint en Illyrie. Le séjour de la caravane y 
fut marqué de toutes sortes d'incidents, dont quel- 
ques-uns, par les conséquences qu'ils eurent, mô- 
rilent d'èlre contés en détail. 

A Genovi, un soir, la.Barnum, qui d'Angel pas- 
sait à Madaly et réciproquement, et parfois dans la 
même journée, fait une querelle b. l'un d'eux, aui 
deux peut-être, cinq minuteâ avant le lever du ri- 
deau. 

Furieuse, n'en pouvant plus d'avoir crié, elle re- 
fuse de jiaratlre en scène. Chevillett et Chicmann se 
jeUenl h ses genoux et, avant l'attaque de nerfs de 
rigueur, la supplient de jouer. La aalle est pleine 
cuiLime un œuf. Ce serait un crôve-cœtir que cîe 
rendre pareille recelte. Et puis, elle compromettait 
son succès dans le pays. 

La " grrrande tragédienne » se laisse en&n con- 
vaincre et répare le désordre de sa toilette. 

PanI pan! panl 

Au rideau I 

Du succès comme toujours, des applaudissements, 
mais voilà qu'au troisième acte, dans la scène capi- 
tale de son rôle, l'artiste, brusquement glisse sur 
son fauteuil face au public et reste étendue comoia 
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morte, effrayante. Un frisson secoue la salle et Ton 
prend peur, car on s'aperçoit que la malheureuse 
vomît à pleine bouche des flots de sang noir. 

Rideau el annonce. Les spectateurs sont priés de 
se retirer : on va rendre Tàrgent. La foule s'écoule, 
attristée et dépitée. 

Mais il y a quelqu'un de plus attristé, de plus dé- 
pité qu'elle, c est Ghicmann, dont le tant pour cent 
sur les receltes, s'écoule avec le public. 

Soudain, le Hollandais se frappe le front : une 
idée géniale lui est venue. 

Aussitôt il court au contrôle devant lequel les 
gen^ s'amassonl déjà. Il grimpe sur le bureau, ré- 
clame le silence et de sa voix d'hon;ime du Nord qui 
s'assouplit pour faire ronfler les r, il s'écrie en 
agitant les bras: 

« — Mesdames et messieurs, vpus êtes venus pour 
» entendre lagrrrande Sarah Bamum, n'est-ce pas?... 
9 £h bien l yous l'avez vue : la pauvre femme est 
» mourante. Elle se tue à jouer constamment... 

[Rumeurs d'dttendrmejTtent,) 

" yy ... A- présent, que voulez-vous? Qu'on "Vous rende 
» votre argent, n'est-ce pas? C'est très bien, on va 
» vous le rendre... Seulement, laissez-moi aupara- 
p vant vous faire une simple observalîon : 
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9 Le peuple illyrieiit est un. peuple céoi^ctax... 

(Aftirmur^s approèatifi.) 

» ... n aime Tarty luL.. 

{Plusieurs voix énergiques : Ollil.** OUlL,.) 

»... iraime les artistes. 

9 Oui I... oui I... bravo i... 

9 II n'est pas comme ces Franoais qui, •janftle 
» bonheur de posséder la gmrande tragédieiiiiiie, la 
9 laissent crever.de faim et la contraignent àrafoer 
» sa santé en parcourant le monde pour gagner sa 
» vie... Eh bieni mesdames et messieursy parce çîie 
9 la pauvre femme a senti ce aoif se^ibrces loi num- 
9 quer, allez-vouSt vous les amants da^ Fart, la 
» traiter comme une miatoable qui fUllit k aaa 
» engagemmts?... 

{Plusieurs voix : Non I... nonl... Jamais I...) 

» Certes... vous avez le droit de réclamer votre 
» argent, et je suis prêt à vous le rembourser... G*est 
» à vous, Illyriens, de voir si au moment où la Bar- 
» num est mourante, vous voulez lui arracber son 
» dernier gain I » 

Alors, ce fut un grand cri unanime : 

— Nonl..* nonl... Jamais I... Vive Sarah Bar-i 

< 

numl * 

Il y eut bien quelques timides proteHaMiBi» Mda 
elles furent étouffées sous lea Immlis. 
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Chïcmann, jouissant de son triomphe, demeurait 
perché sur son estrade. 

— Allons I mesdames et messieurs, criait ce Man- 
gin audacieux à présent, que ceux de vous qui 
veulent être remboursés s'approchent I 

Personne ne s'approcha. Allons donc? Le <c géné- 
reux peuple illyrien » réclamer un sou à la 
« grrrande Sarah » ? C'était bon pour les héros de 
Magenta, ces Français si avares de leur sang et de 
leur or î Et les spectateurs, sur de nouveaux vivats, 
s'éloignèrent sans passer à la caisse. 

Que voulez-vous que fissent les timides prêtes- 
taires de tout à l'heure ? Se faire payer, c'était pa- 
raître pingres, avouer qu'il n'étaient pas des « amants 
de l'art » . Et ce, devant tout le kigh-Hfe génovien I 
Plutôt la mort I 

Les portes fermées , Ghicmann se laisse tomber 
sur le bureau afin de pouvoir rire à son aise. Chevil- 
lett alors accourt» et dans sa joie de voir sauvée la 
recette, lui alloue sur-le-champ mille francs d'in- 
demnité. 

Même il fût, pour cette générosité, violemment 
interpeUé par Sarah. Hais il ne lui mâcha pas sa ré- 
ponse, indigné d'une ladrerie pareille. 

— Ciommentl termina-tril, voilà un garçon qui 
wous sauve quinze mille firancs et tous lui marchan- 

23. 



Ï70 LES MEMOIRES DE 8ARAH BAnNUM 

ûez une indemnité ! Eh Men I dussé-je la payer de 
ma poche, il la gardera. 

On le voit, les évaBonissements et les vomisse- 
ments de Sarah ne rempêchaîent pas de Teiller à ses 
petites alTaires. 

Genovi à celle heure, ne se doutait pas que sa 
chère artiste débattait nne question d'argent avec 
celte Iprelé de Juive. U la croyait mourante et en- 
tourée de médecins. Le lendemain, il crut, en U 
voyant partir, qu'elle reprenait le chemin de la 
France, pour aller demander, à l'air natal et ans 
stations de la Médilfirranée, un passager soalnge- 
menl à son incurable mal. 

Pauvre Genovi I pauvres Génoviens I 

Au bout de quarante-huit heures, ils apprenaient 
que leur idole venait de remporter, au grand th/'^ltre 
de Trieste, un mirobolant triomphe I 

Cependant, l'histoire de sa syncope et de son h6- 
moptysie en pleine scène faisait le tour de la presse 
européenne. Les jonmanx de Par^s surtout s'en 
occupèrent. lueurs récits ampliflés et mouillés de 
larmes paraissaient en première pa^, s'il tous plaît. 

Ils l'avaient bien dit : Sarah se tuait ! Déjà, an 
théâtre Corneille, n'était-elle pas constamment ma- 
lade ? Ne se rappelait-oa pas les continuelles -re- 
l&ches, les incessants cbangements de programmes 



\ 
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que sa faiblesse, ses crachements de sang, impo- 
saient à la direction? Et quand elle s'était embar- 
quée pour TAmérique n'avaient-ils pas exprimé 
leurs craintes de ne la plus jamais revoir ? 

S'ils avaient pu parler franc, ils auraient crié an 
miracle en la voyant revenir. Mais, aussi, avait-on 
idée de cela I Cette pauvre femme si fluette, si mince, 
s'exposer à de pareils dangers, s'épuiser en de pa- 
reilles pér^rinations. N'eût-elle pas été malade 
déjà, cette vie de fatigues, cette existence d'oiseau 
voyageur l'aurait perdue... 

Et patali 1..; et patata I... 

Le Barbier surtout se distinguait dans ce concert. 
Sa description de 1' « agonie » de la Barnum — chef- 
d'œuvre de réalisme inavoué — vous faisait passer 
un frisson dans le dos. On voyait la scène, car tout 
y était : la chute brusque sur le fauteuil, la face 
spectrale tournée vers le public, la rigidité des traits 
et du buste, la fixité effrayante des larges yeux dila- 
tés et perdus dans le vide, le contraste horrifiant du 
sang noir et épais coulant sans efforts de ces lèvres 
blêmes sur le péplum blanc pareil à un linceul I... 

Tant et si bien, que toute cette prose agaça une 
amie de la pseudo-phtisique — oh I les amies I — 
jqfjX, ayant habité les mêmes loges que Sarah et vécu 
dans son intimité, savait à quoi s'en tenir. Elle « d^ 
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bina le truc » auprès d'un journaliste indiscret qui 
colporta la chose dans son courrier des théâtres : 

« La tragédienne n'était pas plus poitrinaire que 
lui. Seulement, elle avait subi jadis une ablation des 
glandes...; en un mot, une opération chirurgicale 
aussi intime que délicate, et pas commode à dire. 
Gela l'avait guérie, mais depuis, il s'était produit 
dans [son [organisme un phénomène, — explicable 
médicalement et non autrement, — phénomène dont 
les effets avaient de régulières intermittences trta 
bien réglées, 

» La Barnum était bien restée la femme douze foi$ 
impure du poète, mais sous forme d'hémoptysies I » 

Ce que le boulevard s'amusa de cette révélation, 
on ne peut le dire. Durant une semaine, les méde- 
cins furent sur les dents. Tous leurs clients accou- 
raient chez eux : 

— Docteur, avez- vous lu l'article de Ventre-blanc 
dans le Fait du jour? 

— Sans doute. 

— Et vraiment cette... transfusion est possible ? 

— Absolument I 

Sur quoi, les curieux s'en retournaient, riant au 
larmes. 

La Barnum, jamais plus, ne vomit de sang — 
publie. 






XI 
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Nous avons laissé la Bamum à Trieste et plongée 
dans la lecture du Fait du jour. 

Jamais vingt-cinq lignes de prose imprimée ne lui 
causèrent autant de rage que rentrefllet de Ventre- 
blanc. 

— Le saligaud ! hurla-t-elle, il ne peut donc pas 
me faire de la réclame, sans s'occuper de mes af- 
faires ! 

Puis, bien i^lue à ne plus prendre le trou du 
souffleur pour sa cuvette, elle ne s'occupa plus que 
d'Angel. ^ 

-—Un revenez-y I diaait^Oa fia paitail d^ ce nouvel 
et passager retour à ses amours and^uses. 

De fait, Angel tenait la corde pour Tinstant. A 



vrai dire, il aurait dû no jamais la lâcher. Au retonr 
(l'Amôriquc, ii avait pu espérer que sa liaison aved.J 
Sarah serait âternelle et que ceiie-ci le commandl-'T 
terait pour prendre la direction d'un théâtre donti 
elle serait l'Étoile. Sans le « four » qu'obtint le jeunt j 
premier, comédien médiocre, elle l'eût épousé eut 
débarquant car, alors, elle commençait à rôver ûa 1 
mariage, comme représentant une fin originale et le ] 
seul ingénieux procédé de réclame dont elle n'eûl j 
pas encore u"-" 

Angel &{:.,., „i"n sens, l'homme qu'il lui fallait. J 
D'abord, il était torns, et. Jalouse même des artistes- 
hommes, elle ne voulait pas que son mari pût briller 
à ses côtés. Puis, elle l'aurai! manié à sa guîsc. Elle 
pouvait certes tenter de trouver nn autre époux Jj 
dans un autre monde, dénicher sinon une illustra- 
tion, du moins une notoriété quelconque, mais sa 
personnalité aurait dû abdiquer dans une telh 
union- Elle eût été « madame Sarak ,?*** » oo « ma- 
« dame Sirah Rarnum X"" », tandis qu'elle enlendaH 
rester clle-raCrae et faire de sou mari : « Monsieur 
Sarah ISamuml n 

Angcl tournant au ridicule par suite de ses In- 
succès:, elle avait renoncé àce projet de mariage. Et 
cepcniJ.int avec quelle âm3 n'avait-elle pas répété en 
ce temps-là : 
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— Je veux que mon fils Loris ait enfla un père I 

Donc, à Trieste, comme durant toute la tournée 
l'ex-futur ne fut qu'un passe-temps. Il y joua les in- 
termèdes, et si cet intérim fut plus long que les pré- 
cédents, cela ne tint qu'à la plus grande durée du 
séjour da la caravane en cette ville et à la froideui 
qui régnait entre Sarali et Jack Madaly. 

Notre Oriental délaissé avait accepté son abandon 
avec sa philosophie ordinaire. Les femmes étant les 
femmes, il fallait, disait-il, les prendre à leurs 
heures. 

« Se laisser prendre par eUes » aurait été plus 
Juste- 

D'ailleurs, « le m&le » ne chômait pas. Il avait jeté 
le mouchoir à Adèle Belette, — si bien que cette jolie 
fille succédait à Melly de toutes les façons. 

On pense bien que ce n'était point là TafTaire de 
la Barnum. Madaly ne lui eût-il jamais été de rien, 
elle n'en aurait pas moins considéré ce nouvel 
amour de l'acteur comme une trahison et, par suite, 
détesté la comédienne assez osée pour se laisser 
aimer par lui. 

Une femme se permettre de briller à ses côtés ! 
une femme se permettre d'avoir un succès quel- 
conque devant ellel Jamais elle ne souffrirait pa* 
reille outrecuMance. Et, immédiatement,^ elle fut 
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toute à la Jalousie. Reconquérir Madaly devint son 
seul but. 

Par malheur, rhetrreux artiste semblait réellement 
épris d'Adèle, et le sans-cœur feignit de ne pas corn, 
prendre le revirement qui se produisait càez notre 
héroïne. Bien pis, ce sultan ^té s'avisa de lui résis- 
ter, quand elle en vint aux provocations directes. 
Piquée au vif, furieuse, elle s'entôta à vouloir res- 
saisir celte proie qu'un moment, capricieuse ou fa- 
tiguée, elle avait rejetée, mais qu'elle ne voulait pas 
pourtant, en son égoïsme, abandonner à d'autres 
bouches. . 

Peut-être se fût-elle bornée au rôle du « chien du 
jardinier », si elle avait vaincu sans peine la résis- 
tance du jeune homme ; mais celui-ci continuant à 
refuser de se laisser ré-entamer et restant de marbre 
à toutes les séductions qu'elle déployait, la tragé- 
dienne en arriva à le désirer réellement. Le chien 
du jardinier en un mot, voyant dévorer l'objet qu'il 
voulait au début garder seulement, résolut d'y 
mordre à son tour, — ce qui était le meilleur 
moyen de le bien garder I 

Un jour, la troupe prit part à une chasse au re- 
nard, organisée à son intention par quelques-uns de 
ses admirateurs du cru. Sarah fut de la partie, ses 
« mâles » en étant. Elle suivit en voiture les comé- 
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dîens transformés en cavaliers pour la circonstance. 

Or, on peut être un grand artiste et ne connaître 
de réquitation que ce qu'on en apprend à Montmo- 
rency. Les chasseurs le prouvèrent en tombant de 
cheval, les uns après les autres. Chevillett et Ghîc- 
mann eux-mêmes vidèrent les étriers. Personne heu- 
reusement ne se fit grand mal et, clopin-clopant, 
chacun put regagner la ville. Madaly, en sa qualité 
d'Oriental, avait plus d'assiette que ses camarades, 
mais sa bète s'emballa et le jeta à terre à son tour. 
Comme ses prédécesseurs, du reste, il ne se cassa 
rien. 

Il n'eut pas la peine de se relever : la Barnum était 
près de lui, l'aidant de ses faibles bras, lui prodi- 
guant mille soins, et réellement superbe en son rôle 
d'ange sauveur. Avec quelle sollicitude elle le remit 
sur pied, le soutenant jusqu'à sa voiture, le blessé 
seul aurait pu le dire ! 

Quand il fut commodément installa dans la calèche, 
elle s'assit à ses côtés, lui faisant un oreiller de sa 
maigre poitrine, puis elle cria : 

-' Cocher I à i:hôtel! 

Le tr&jet était long, mais elle le trouva trop court, 
tant elle /'occupa. 

— Mon Jack I souffrez-vous? demandait-elle, câline 
et douce, en baisant. le front du blessé. 

24 



— Non... cela n'est rieo, répondait Madaly. Je 
vous en prie, ne vous donnez ni tant de peine, ni 
tanl d'inquiôlude,.. Bastel j'en ai vu bien d'auires... 

Elle ne le làchail poinl pour cela, le couchant à 
demi sur elle comme un enfant qu'on durlolle. El, 
elle se révéla au jeune homme sœurde chcile ir.- 
comparable 1 

A Loule force, elle voulut examiner les meurtris- 
sureâ qu'il s'était faites dans sa chute. Elle le palpait 
d'un doigt léger, d'une main délicate, qui courait 
partout, s'arrôtant parfois pour une raolie pression : 

— Est-ce là que vous souffrez? interrogeait l'infir- 
mière, penchée si près sur son malade, que de ses 
cheveux, elle lui caressait le front. Est-ce là, dites? 

— NonI non! faisait-ii. Je n'éprouve rien qu'une 
lassiludc générale que fera disparailre une nuit de 
repos... Rassurez-vous; je vous jure que je ne souHre 
pas! 

Sarah insistait toujours : 

— C'est que je redoute, voyez-vous, des lésions 
Internes I 

Puis, elle continuait à palper l'heureuse victime, 
et le frictionnait doucement, malgré ses protesta- 
lions. 

Le parfum que dégageait le corsage de la garde* 
malade donnait au comédien un vague mal de tâla. 
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H eût payé beaucoup pour voir Adèle à la place de 
Sarahi La Belette avait la main plus légère encore, 
et roreiller qu'elle lui eût fourni, aurait clé plus ca- 
pitonné! Mais allez dire cela à votre directrice ! 

Il fut donc contraint de se laisser faire. A présent, 
il avait une migraine véritable, et, dans son dos, il 
sentait pénétrer plus douloureusement, à chaque 
4îahot de la calèche, les « petites tôles de mort > de 
sa compagne. Et cette sensation l'aida à rester rebelle 
aux caresses, rebelle à la réconciliation que men- 
diaient les baisers de Sarah. 

L'Oriental connaissait la femme el, blasé sur ses 
séductions, il goûtait un méchant plaisir à la voir 
les multiplier inutilement. Avec cela, il se vengeait, 
pensait-il, du sans-gône avec lequel on ravnil rem- 
placé à Trieste. Tenir la dragée haute à la capricieuse, 
serait de bonne guerre. 

Aussi, se raidit -il pour subir passivement les 
étreintes passionnées, et la chatouilleuse ausculta- 
tion dont il était l'objet. Il eut à lutter pour y réussir 
car la charmeuse, voulant triompher, employa toutes 
les arme^î- faisant plus mélodieuse la musique de sa 
voix, plus troublant le contact de ses lèvres plus af- 
folante la promenade de ses doigts sur les côles en- 
dolories de l'acteur, plus chaude la flamme attirante 
de ses beaux yeux. Mais enfin, il réussit k se mat 
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triser, et, bien que l'atlUiide du couple enlacé eût, 
sur la roule, scandalisé au passage les bons paysans 
élonnés de « l'impudeur française >, Madaly, lorsque 
la calèche s'arrêta devant l'hôtel, n'avait pas cédé. Il 
rentrait au logis comme il en était sorti, c'est-à-^xa 
en simple camarade de sa directrice! 

Dépeindre l'élat dans lequel cet échec mit l'actrice 
nous semble inutile. Suivons-la plutôt, ce soïr-là, au 
théâtre. 

Elle arrive, ruminant son dépit, cherchant sur qui 
passer sa mauvaise humeur. Or, que découvre-t-elle 
en pénétrant dans les coulisses, au second acte? 

Adèle Belette, coquettant au milieu d'une députa- 
lion du kigk life de Trieste venue pour complimenter 
la Barnum! 

Adorableraent mise, très décolletée. Fort jolie, sa 
rivale abhorrée se prélasse au milieu des babiu 
Doirs qui la serrent de près, et ce qu'elle dit amuse 
très furt les membres de la dépulation, car ils rient 
très haut, semblant oublier le but de leur invasion 
dans les coulisses et prendre, on ne peut plus pa- 
tiemment, le retard de l'étoile à. venir à eux ou h 
les recevoir. 

A ce spectacle, la colère de la tragédienne ne coa- 
natt pas de bornes. Elle fond sur le groupe stupéfait, 
et apostrophe vigoureusement sa pensionnaire. 
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— Mademoiselle ! ordonna -t- elle, furibonde, 
faites-moi donc le plaisir de rentrer dans votre loge 
et de ne stationner ici que lorsque votre service 
vous y forcera... Ma parole d'honneur, votre façoa 
d'agir est indécente... 

D'abord inlerloquée, la jeune femme ne tarda pas 
à comprendre les causes de la brusque et brutale 
sortie de Sarah. Furieuse d'être humiliée devant les 
visiteurs, elle riposta sur le même ton, et ce fut 
entre les deux rivales un échange d'aménités in-ré- 
pétablcs. 

— Oh ! là là! indécente I clamait Adèle. La pia- 
tronne qui parle de décence ! Ous qu'est mon irri- 
gateur ! 

— Oui ! reprenait la Bamum hors d'elle-même, Je 
ne souffrirai pas plus longtemps que vous preniez 
mes coulisses pour un trottoir. J'ouvre mon thé&tie 
aux artistes et non aux filles I 

Commencée sur ce ton la dispute alla loin. Les 
Triestois s'amusèrent autrement que s'ils étaient 
restés dans la salle I 

A la fin, la directrice qui, depuis son voyage en 
Amérique, s'ingurgitait force alcool, et qui, ce soir- 
lii, dans sa mauvaise humeur, avait bu à dix heures 
la dose qu'elle absorbait d'ordinaire seulement i 
minuit, descendit aux plus ignobles injures. 



Ella Belette n'y Icnant plus, s'emballanl dii^cidé- 
ment. se crul au lavoir. D'une main rapide, elle re- 
ïeva sa robe et ses jupons, tourna le dos à la Iragé- 
flîenne et, tout en appliquant une sonore claque sur 
sa propre chair, elle cria : 

— ... Fille... soit I mais la... fille vous.... embiMe I 
A ces mois et à ce'geste, Sarah suffoqua, et ce fut 

d'une voix étranglée qu'elle signifia son congé à 
l'insolente. De ce soir-li, Adèle ne faisait plus par- 
tie de la troupe... 

Mais sa rivale, sans la laisser achever, avait dis- 
paru. Elle était, en deux sauts, dans la loge de .Ma- 
daly à qui elle raconta tout. L'Oriental que sa chute 
BTait rondu plus flegmatique que jamais, ne s'élonna 
pas. et remit toute Ciplicalion à la fin du spectacle. 
Mais, le rideau baissé, la scène recommença entre 
l'étoile et son ennemie. Et le comédien dut y prendre 
part, un peu malgré lui. 

— Comprends-tu 7 lui dit Adèle, en le bappant 
tu passage, comprends-tu cette canaille-là ? Je lui 
demande de régler mon ^compte pour que je parte. 
et au lieu de m'allonger mes mille francs, elle me 
donne quinze louis eoTetoppés dans une facture ac- 

..(piittée de sept cents francs, la note de la couLurièn 
foi m'a tait ma robe du deuxième acte I Mais, q^. 
âeD...)}ai)e compte pas ea 1 ce n'est pas une robe 



N 
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pour mon usage personnel, c'est une robe de théâtre 
exigée par mon rôle ! C'est un accessoire I 

Et la Belette, enchantée au fond de faire intervenir 
Madaly, criait plus fort. 

Le fait était vrai. Même au cours de sa rage ja- 
louse, Sarah restait juive, et tout en se débarrassant 
de sa rivale, elle songeait à ses intérêts. A sa de- 
vise : « malgré tout », elle eût pu ajouter : « ... ne 
rien perdre » ! 

L'arrivée de l'homme qui causait cet « attra- 
page » n'était pas pour la calmer. L'acteur fut donc 
accueilli, à son tour, par une bordée d'injures. Il 
n'était plus « son bon Jack » de l'après-midi, mais 
bien un « crétin », un « idiot » — pour ne citer 
que les moins maritimes des épithètes dont la tra- 
gédienne rhabilla. 

Il laissa passer l'orage sans répondre, et l'air im- 
passible, il emmena sa maîtresse. 

Seulement, le lendemain matin, quand la Bar- 
num le fit appeler, elle apprît que le « beau mâle », 
s'étant fait régler son compte, avait levé l'ancre en 
même temps qu'Adèle. Tous deux avaient mis le 
cap on ne savait sur quel pays. 

Du coup, elle devînt folle. Comment ! non con- 
jtont de la tromper et de résister à ses coquetteries» 




non content de braver sa colère, il s'en allait? Le 
monstre'.... 

VA le caprice d'amonr-prnprc, la jalousie de Siirali 
se diaiiRèrcnt en un désir foii, en une nbsolue to- 
quade. 

CeiAchequi la Fuyait, elle le niminerail ; Oui, 
mais par quel moyen? Elle était prôlo b. loul, mais 
encore I qu'invenleraîl-elle ? 

Elle se comprima le front, voulant Taire jaillir 
une idée. 

Les lettres ï Elles arriveraient trop lard ! et où les 
adresser? 

Courir après lui ÎDansquelle direction? Puis, Ma- 
caronistadt était inondé d'afllches annonçant la ve- 
nue de sa troupe. Que ferait-elle de ses . r.iates ? 

Non) ni l'un ni l'autre de ces mo^eas ne M 
convenait. D'abord, elle voulait se venger tout en le 
ramenanll...Maîs alors?... 

Tout h coup, l'idée poursuivie surgit en elle. Elle 
tenait le truc tant cherché. 

Aussitôt, elle se pend aux cordons de sonnette. 

— Vite 1 vite I On m'a voléel... Appelez tout da 
suite le'mEdtre de l'hdtel... 

Les gardons se prôclpiteut, la maison est, en un 
(din d'œil, seoi dessus dessous, et le patron, gui fait 
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la grasse matinée, s'habille en hâte pour courir chez 
rétoile. 

— Monsieur I lui dit la comédienne, on m'a volée i 

— Comment I on vous a volée? fait l'homme en se 
frottant les yeux. 

— Oui, monsieur. Hier soir, en allant au théâtre 
j'ai mis dix sept mille francs dans ce tiroir de com- 
mode, et, ce matin, je ne les retrouve plus I 

L'IUyrien est au désespoir. Cependant, il reprend 
son sang-froid, fait fermer les portes et venir tous les 
garçons. Sarah ne veut pas qu'on les interroge. 

— Ce ne sont pas eux que je soupçonne, s'écrîe-t- 
elle, mais un de mes compagnons, M. Madaly, qui 
est parti cette nuit avec mademoiselle Belette^.. 

Toutefois, le brave hôtelier 8^ i^f^i^ h croire 
que deux« artistes », que deux âe eeft « aimables 
Français », que « cette jolie mademoiselle Adèle » 
et que « ce si gracieux M. Madaly » soient vraiment 
les coupables. Il s'entête à interiQger son personnel. 
Et la Barnum tape du pied, s*impatiente. Grâce à 
tous ces retards, le fugitif aura le iemfs de franchir 
la frontière avant qu'on ait faitjouer]^»^ télégraphe. 

Oh l la joie de voir le traître, qu'en» adore à pré- 
sent, ramené entre deux gendarmes, cette Joie après 
laquelle elle halète, nekigoûtera-t-elle pas ? Ce serait 
si beau, si bon, de l'awir là, h sa merci, humili^ et 



I 
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misérable, et d'aller Iq trouver en sa prison, et aprËs 
le baiser dont elle a soif, de lui dire : 

~ Sors 1 tues libre... Viens m'aimer : il csl re- 
Irotivé cet aident que des méchants t'accusaient 
d'avoir pris.. 

Et puis, le soir, dans la douceur lasse qui suit les 
premières caresses, dans cette ombre discrètement 
exquise des rideaux bien tirés, que bleuté et rose, 
au seuil de l'alcôve.la lueur d'une veilleuse lointaine 
qui fait Sarah pareille aus autres ferames, quelle 
]oie de lui avouer la supercberie à laquelle ils doi- 
vent leur bonheur 1 

Enfin! cet imbécile d'Illyricn a lerminé son eiKS 
quôto; ses garçons sont innocents, cl le pauvre amft-9 
leur de théâtre et d'artistes, le cœur gros de désil-l 
lusion, se décide à courir chez les autorités et aa ' 
télégraphe. 

Dans toutes les directions, on a lancé le signale- 
ment des fugitifs, du fugitif surtout, car elle n'i 
dénoncé que lui pour qu'on le lui ramène seul 
Hélas 1 le Jour et la nuit se passent sans qu'elle ap- 
prenne son arrestation. ^ 

Le lendemain, le lieutenant de police l'infonne 
que Madaly a été reconnu à la frontière française, 
mais que l'ordre d'arreslalion y est arrivé après son 
passage. Il a eu le temps de gagner MonteQore, rt 
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rillyrie n'a point de traité d'extradtticn avec cetèe 
petite principauté. 

Prudente malgré tout, l'actrice répond au fonction- 
naire que cela tombe à merveille et que l'argent, 
serré ailleurs par une femme de chambre qui rentre 
à rinstant, vient d'être découvert. Puis, une fois 
seule, elle trouve dans son désespoir d'inédits ju- 
rons. 

Si cela ne la soulage point, cela du moins sur- 
rexcite encore, si possible, son désir de réussir et son 
affolement orgueilleux. Vite au télégraphe : 

M, Madalj/f artiste dramatique, à Monte flore, 
principauté de Monte flore. 

Revenez de suite. Il le faut/ 

Sarah Barnum. 

Les heures s'écoulent : pas de réponse I Elle jure 
encore et envoie cette autre dépêche : 

M. Madalyj artiste dramatique, à Monteflore. 

Reviens, Jack, je Ven supplie... 

Sarah. 

Pas de réponse. Un second jour s'écoule. La Bar 
num ne jure plus qu'entre ses dents. Elle a la voix 



caesée mais elle peut écrire encore et elle griffoni» 
ce troisième télégramme : 

Madaly, à Montefiore. 

Oh ! par grâce, reviens I i 

Sakaù. ' 

Rlenl rienl toujours rien 1 Elle ne jure plus dn 
loul, la pauvre délaissée. Elle reste anéantie sur SOB 
divan. A-t-onjainais vu pareil aïronti Comme ella 
désespère el songe à faire ses malles pour couilf 
après l'ingrat, un télégramme arrive enfiu. 

Oh! le béni petit papier bleui Gomme elle l'enh 
brasserait, — si elle était moins pressée de le lire. 

Et elle liL : 

Madame Sarak Bamum à Trieste. 
Revenir I Pourquoi faire? 

Jack Madalt. 

— Pourquoi faire I crie-t-elle en froissant la dé- 
pêche. Pourquoi faire?... Il le demandel I!... Vitel 
EBa bonne Girard ! mets tes jambes à ton cou, mon 
p'tit dam, et porte-moi ça an bureau... 

Madaly à Montefiore. 
Pourquoi? Parce que je t'adore/ 

Saeas. 
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Et ces mots expédiés, elle attend, palpitante. 
Deuxième papier bleu. Ses mains tremblent en 
rouvrant : 



Sarah Barnum, Trieste 
Trop tard : tant pis! 



-^i 



Jack. 



En route encore, P'titdam I Sarah ne renonce point 
à la partie. Témoin cette nouvelle expédition : 

Madaiy, Montefiore. 

Reviens f ou je me tuel 

Sarah. 

Celte fois, Madaly se sentit fléchir. Il répondit: 

Saroh Barnum, Trieste. 

Je dnmande sursis. Impossible revenir. Perdu. OH 
jeu. Ai besoin de 3,000 francs. 

Jack. 

— EnÈDî cria la tragédienne victorieuse. Enflnl 
ça y est! 
Et rndiense, elle envoya les trois mille francs. 

25 
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Il ne IbI MStait ^kn mointeMat qu'à attoidiib 
qa*à tMT k tcnp* de ton ndeui, jiuqa'à TanMi 

de Iliommc adoré. Car, par un phénomène pflfcht- 
loglque, curieux, mais forl ordinaire chez notre lié- 
rolne, elle odoraH tout ce qu^elle ne possédait paii 
tout ce qui lui coulait quelques efforts à conquérir. 
Hadniy élanl entré dans la catégorie des choses um 
iiniii^Ilitlcinent tangibles, elle en deyait fiitalenMBt 
^eslr à le désirer paâsionnémoit. Or» Je dlslr ÉUlt 
la seule focoie d'aduration dont elle fût ^-^p»Mft. 

Seulement, on ne sort pas de HonteOore ansri 
vite quon y entre, et le cher Jack y séjourna vingt- 
quatre heures encore après réception de son vie- 
liqne. 

Ën&D« le fùgitil arrive à Hacaronistadt où, de 
Triestc, l'arlisle voyugcuse a transporté sa tente et 
ses rcprèsculations. Il court à Thâlel de Téloile, en 
sorlanl de la gare, et pris, lui aussi, d'un regain de 
désirs, il bouscule le garçon qui veut au rnoin^ lan- 
noficcr. Il demande à voir et à voir tout de suite, son 
excentrique maîtresse. Il est quatre heures du ma- 
lin, qu'importe? N'est-il pas attendu? Et qu'a-t-il be- 
soin qu'on prévienne la Barnum? 

Le Tollà par les escaliers qu*il grimpe quatre i 
quatre. Il entre dans le salon, le traverse, trouve une 
norle. la pousse. bonheur ! Il est dans Sa chambrs. 
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n recoimalt sar la taUe les mêmes ol^ets^qu'^eAi 
traîne partout avec elle et gui lui sont familierg.*. 
Encore un pas et il soulèvera les courtines 4n fit 
d'où, dans la p&Ieur de la pointe d'aube qui étaiipl 
la clarté mourante de la lampe, une omhre yd^fpm 
tombe, gui noie iouL.. 

Le pas est fait. Comme ilva la surprendrei ComOM 
elle dort I Doucement, il soulève les rideaux. Gaiot- 
sant, il se penche... Tout à coup, il recule, pile, te 
dents serrées : 

Sarah n'est pas seule I A côté d'elle, Aogel reifùm^ 
et, sur l'oreiller commun, leurs deux iètes se tim- 
chent, frémissantes de ronQemenls pareils, mais gai 
chantent h contretemps I 

— Sarahl... bégaie le jeune homme. 

A sa voix, elle s'éveille — et lui sourit. Son saqg- 
froid ne la quitte point, et tout en sautant en bas du 
lit, tout en passant un peignoir, elle bâtit son plan. 
C'est l'affaire d'une seconde. 

Maintenant, elle est pendue au cou de l'ami pct- 
digue et sa voix devient plus câline à lui x^huchote 
à l'oreille. 11 la repousse, montre le lit, mais elle lui 
sourit encore : son parti est bien arrêté. 

— Et bien guoi?... Angel?... mais ce Bont mm 
adieux! Je n'ai pas voulu m'en cacher. J'aurais {mi 



obéir à la banalité depréjugés que nous sommes trop 
intelligenls pour partager l'un et l'autre, j'aurais pu 
le dissimuler cett« dernière entrevue, puisque, 
d'heure en heure, j'attendais ton retour. Mais J'ai 
justement voulu que tu en sois lëmoin pour bien te 
prouver ma coniiance, ma franchise et pouvoir U 
élire : A. présent, chéri, c'est Uni et nous serons 
pour toujours ensemble tous les deux. Car, c'est 
décidé, nous nous marions ! 

Il la regarda sans montrer sa surprise, toujours 
fataliste, et toujours résigné. Mais il le sentait bien, 
Sarah ne mentait point : elle était bel et bien décidée 
k cette nnion. 

Cela l'avait prise les jours précédents. En réSé- 
chissantà sa situation, ses rêves anciens de conyiinjo 
l'«T«ienl ressaisie. Puisqu'elle était toquée décidé' 
ment de « son Jade », il Tallait au moins utiliser cette 
loqnade. Un mariage serait une réclame neuve, et, 
partant, tapageuse. De plus, le susdit Jack était 
l'homme qui, comme mari, lui convenait le mieux, 
usez talentueux pour être remarqué et pour lui 
servir, pas assez cependant, croyait-elle, pour jamais 
pouvoir, en tant qu'artiste, éveiller son incurable Ja- 
lousie. Et quel père il serait pour Loris I 
Cependant Angel s'était réveillé. 



\ 
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— Tiens, dit Sarah, en le montrant à Hadaly, ta 
vas voir comme Je vais m'en débarrasser! 

L'acteur devant les clartés matinales se frottait les 
yeux. En découvrant son rival, une rougeur lui 
monta aux pommettes, mais il ne se troubla pas, en. 
homme gui connaissait trop la Barnum pour être 
étonné de quoi que ce fût de sa part. Il se leva sans 
h&te, s'habilla de môme et tendit la main à son ca- 
marade. Pendant ce temps, sur un coin de la table, 
la dame de céans griffonnait quelques mots. 

— Mon cher ami, dit-elle en se levant et en ten- 
dant à Angel le papier qu'elle venait de couvrir de 
pattes de mouche, vous pouvez më faire vos adieux. 
Dès maintenant vous êtes libre. Yotre traité avait 
encore six mois à courir, mais, sur le vu de ce bon, 
Chevillett va vous payer tous vos appointements à 
échoir. 

Angel sans l'ombre d'émotion la remercia, fit ses 
eompliments aux nouveaux époux et disparut. Une 
heure après, Chevillett lui ayant remis le montant 
de ses six mois, il se rendit à la gare et prit le pre- 
mier train, enchanté d'avoir fait une bonne affaire. 

Restés smils, les nouveaux conjoints causèrent. Où 
et comment se marier? Sarah connaissait *3retna 
Green : elle proposa TAngleterre. Encore fallait-il en 
finir avec les engagements pris. Et on décida de brû- 

25. 
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1er les élappà restant à accomplir en Illyde, -en 
môme temps qu'on forait reculer la date des repré- 
^scnliiUoDS que la troupe devait donner à Moûteflore, 
Grâce à ces divers changcmoiils, le couple eut de- 
vant lui, quelques jours : i! en profita pour s'em- 
barquer et fller vers les bords de la Tamise. Une 
simple promenade pour de tels voyageurs 1 

Tandis que les deux ramiers improvisés poucon- 
laient dans leur coupé-lit sur la rouie de Calais, U 
troupe gagnait sans se presser la station baloéaire 
où elle devait attendre le retour de sa directrice. Or, 
celle-ci, en faisant repousser la date de ses repré- 
sentations à MonteDore, avait oublié que son cbat 
Lérin, le doux peintre, et que son ûts i-oxis l'y atten- 
draient au jour primitivement ûxé par elle. J 

Fàcbeux oubli I 

La troupe, qui remplace l'antique cbariot de Thes- 
pis par les plus nooelleut j/ee^Hnfetiesplus rapides 
paquebots, s'embarque sur un petit vapeur qui cte 
Macaronîstadt va à MoateSore en desservant toutes 
les petites villes de la cdte. C'est ainsi qu'elle s'arréle 
k Libreville, principale escale du trajet. Mais qu'j 
découvre-t-elle ? 

L'irin escortant Loris, — ou, si on préfère, Lérin 
escorté de Loris 1 

Tous deux avaient perdu paUonoe. Pourquoi Sa- 
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rah s'éierDlsaii-elle en Illyria ? Et las de se poser 
inutilement cette question Tun à l'autre, ils s'é- 
taient embarqués pour Macaronistadt. Leur steamer 
allait en sens inverse de celui des comédiens, mais 
le hasard avait voulu que les deux bateaux relâ- 
chassent en même temps au même point. 

— Sarah? où est Sarah? crient-ils, stupéfaits de 
ne pas apercevoir notre héroïne au milieu de ses 
compagnons. 

On se regarde en riant en dedans, mais on ne suit 
que dire. Chicmann est très gêné et répond que 
« la directrice est en voyage. » Loris alors se fSIcbe, 
exige une explication, Yeni savoir à tout prix. Pen- 
dant ce temps, Lérin prend à part les voyageurs ei 
les fait causer. Bientôt, la vérité lui est dévoilée. 

Mariée I elle est mariée à cette heure I rage I^ 
désespoir ! et sans le lui dire encore, à lui dont jadis 
elle a rompu les fiançailles ï et avec Madaly I CTest 
trop fort I 

Sur quoi, il dessille les yeux de son Jeune compa- 
gnon et lui souffle sa colère et son dépit. 

L'éphèbe bondit. 

— Ah I c'est ainsi I s'écria4-il. fih.bien, tu vas voir, 
na I A moi, ma bonne plume de Tolède J 

Et le jeune boudiaé décrit à samère une fulminante 
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épttre, dont voici, mais avec l'orthographe en pins, 
tes première lignes : 

« SJaman, 

» Je ne veux plus manger le pain de la honte : ji 
ê veux vivre de mon travail.., » 

Naturellement, cette lettre fbt communiquée aux 
journaux. Bon chien chasse de race. Dans la famille 
des Barnum, on ne pouvait prendre une cuillerée 
d'huile de ricin sans faire part de l'événement à la 
presse et au public. 

Donc, les journaux enregistrèrent la flère rup- 
ture du fils et de la mère. Le jeune Barnum, annon- 
çèrent-ils, se dispose à partir pour l'Afrique. Hs l'en 
félicité rent, du reste. 

Mais pour attendre le premier paquebot, le bon 
jeune homme qui, rebroussant chemin, avait suivi 
la troupe h Monteflore, se livra aux douceurs de la 
roulette, et, peu après, un nouvel échantillon de sa 
prose voyageait dans les wagons-poste de la France 
et du Royaume-Uni : 

« Chhre petite maman ^ 

9 Si les charmes de ton conjungo te laissent quel- 
• ques loisirs, tu serais bien gentille de penser à ton 
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» pauvre Loris ^ qui, complètement décavé moisit à 
» Mohtefiore et s^embête à crever, faute de cent 
» louis,., 

La Barnum envoya les fonds. Elle était trop heu- 
reuse pour tenir rancune au cher enfant. Son ma- 
riage, en effet, avait eu le résultat souhaité. Jamais 
encore on n'avait autant parlé d'elle. Un déborde- 
ment de réclame à rendre folle toute autre artiste. -^ 
Tapage, scandale : tout y était. 

Dans la Joie, elle prit son union au sérieux et en- 
tra dans la peau de son rôle, — une fois de plus. 
« Mon mari », parci... « Mon mari » par là. Elle en 
avait plein la bouche. 

Madaly fut contraint de Jouer sa partie, de poser 
pour répoux modèle. Il faut de Tordre dans une 
maison, répétait la tragédienne et elle exigea que le 
chef de la communauté exerçât réellement ses fonc- 
tions, — devant le monde surtout. Jack se laissa 
faire, comme toujours. Quand on revint d'Angle- 
terre, quand, après les représentations de Monte- 
flore, sa femme réintégra son hôtel de l'avenue Mon- 
ceau, il tint les clefs de la caisse. Et le mot caisse 
n'a ici rien de métaphorique, Sarah ayant trouvé 
dans ses incessantes tournées la fortune que lui 
avaient refusée ses amours. Ce qui ne rempèchait 
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point, de se trouter décavée à œriaines heures. Le 
coulage demeurait le même et ce coffre-fort qo'dla 
remplissait incessamment fuyait toujours. Elle se^ 
mit retombée à la dèche, en restant huit jours sans 
jouer. Son mari était trop oriental pour cssap 
même de mettre en la maison cet ordre dont ëk 
lui avait affirmé la nécessité. II fat. un int^iâal 
honoraire, mais, devant les visiteurs, elle affectait 
de prendre ses ordres. H devait, eux présents, lé- 
g\ T les dépenses, faire le comptable. G*est à loi qoe 
s'adressaient les domestiques : 

— Monsieur veut-il solder la note du coiffeur T... 

— Monsieur a-l-il l'inlcntion de payer la note di 
Loucher?... _ .• 

Cette mise en scène, cette déférence étalée, tout ce 
mnnè^e, avaient imposé le mari à ceux des familiers 
(\it l'hôtel qui n'avaient pas encore déserté. Mainte- 
nant, il fallait l'imposer à Paris. Et elle y tenait, 
l'élrangelé de son rôle donnant un renouveau à sa 
passion pour Jack. 

Une matinée h bénéfice fournit à propos l'occasioii 
do tenter la partie. Les deux époux y concaurureni 
et ce fut une première uniq:ie, un sp:^ctacle à sen- 
salion. Madaly jouant pour la première fois à Paris 
et devant une salle djnt il devinait la muette anti- 
pilhie ne parut pas san-^ émolion sur la scène, maii 
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il se rcmil vile, et dès le deuxième acte, son succès 
se dessina pour devenir éclatant au quatrième. On 
jouall ï Amant de cœur. 

La Darnum, par contre, fut moins applaudie. Elle 
étail 1res nerveuse et avait do plus oublié le flacon 
de ^tttqu*elle portait toujours sur elle/ d*habitude, 
au théâtre. Généralement, on la trouva inférieure à 
elle-même. 

Toutefois, cette représentation n*eut pas les ré- 
sultats qu*en attendait son instigatrice. Elle n^avait 
rien imposé du tout, et, punie par où elle avait 
péché, elle commença à soufErir de cette réclame à 
outrance qu'elle avait si bien organisée. 

Elle avait ouvert la porte de son alcôve : les repor- 
ters y firent pénétrer la foule. 

Elle avait mis sa vie dans la rue : la rue entra dans 
sa vie. 

Elle s'était déshabillée publiquement : chacun 
voulut copnattre ses dessous. 

Elle avait voulu qu'on parl&t d'elle : on en parla 
trop I 

Paris, impunément agacé pendant des années, 
commençait à se venger. Et sa veogeance fut gouail- 
leuse Sarali s'était donnée à lui : il la pHt et la garda, 
la disséquant 4vec des rires* fitte était sa chose, sa 
poupée : il s'en amusa^ ci à roccasion lui ouvrit le 




ventre pour voir do que! son elle était bourrée. H 
plus tard, lorsque, trouvant par trop cuisanla la pa- 
falîciLé achcl'ie à ce prix, madame Madaly voulut ss 
regimber, la voix d':: peuple, qui est la voix de Diea, 
lui répondit: 

« Dent pourdcnti œil pourœil ! Le droit commun 
pour toi n'ctiste plus, et ni comme femrae, ni comme 
mère, ni comms ûpouse, ni comme artiste, lu ne 
pourras pas protester, car toi-même, 6 pauvre né- 
vrosée, tu as abattu ton raarGuilloutet pour nousea 
jeter les moellons à la tête 1 » 

IjG malheur fut qu'eu afflcliant « son Jack», la 
Barnum, n'écoppa point seule. Le comédien, malgré 
ses promesses de talent, subit toutes les conséquen- 
ces do sa fausse situation. 

Le jour de son grand succès dans le quatrième 
acte de VAmant de cœur, de Chesnel, l'ancien direc- 
teur du Parthénon, accroclia le grelot que les cari- 
caturistes et les chroniqueurs devaient faire tintera 
longtemps. 

— Bravo I bravo 1 criait-il dans les coulisses. Il 
va bien. La tête est déjà sortie : attendons le reste. 

Il y eut mieux. D'autres encore que Jack « écop- 
pèrent » par contre-coup. Le boulevard s'impalien- 
tant de cette réclame à outrance qui le tympanisait, 
un Journaliste se Ût son porte-voix, son écho. Seula- 
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ment il décupla ce qu'il avait entendu, fit du mur- 
mure un orage et faussa lé sentiment qu'il préten- 
dait exprimer. Cet écrivain, petit poseur qui*jouail 

au pamphlétaire et poussait l'outrecuidance jusqu'à 
se croire un Rochefort, — ce qui le fit baptiser 
Hochefaible par Sébastien RoU, — s'avisa de publier 
sur les gens de théâtre un article aussi sot que fiel- 
leux. Le prudent personnage n osant désigner per- 
sonne s'en prenait à tout le monde. 

La chose fit grand tapage. Les comédiens s'assem- 
blèrent et, comme de grands enfants, après avoir ré- 
solu de châtier Tinsolent, se bornèrent à dos mo- 
tions. Le plumitif en question ne méritait pourtant 
pas qu'on s'occupât ainsi de ses tartines. 

Cependant, laBarnum avait sauté en l'air en lisant 
l'article. 

Brandissant le numéro du journal, elle courut à 
la chambre de son mari : 

— Jack I mon ami... on nous insulte !... 
Jack, qui se rasait, demeura impassible. 

— Tu vas te battre avec ce misérable journali^lç... 
Tiens, lis I. . 

Malady lut le pseudo-pamphlet et haussa les 
épaules. 

— Bah î fit-il simplement. 

Alors la tragédienne « s'emballa ». L'indifférenco 

26 
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de son époux l'indigaait. Commeot I on ïRsullattn 
corporalioD et il ne bronchait point I 

— Mais, ma chère amie, répétait l'acteur, je n'ii 
pas qualité pour défendre la corporulion, mof qol 
viens seuleraeol d'y enlrerl 

ProlesLalion inutile. Dahord. Surah voulait ^J^ 
puis longtemps que son mari se-balLtl el cela rcnr* 
geaiLde lui voir négliger une pareille occasion de 
tenter la " réclame nu duel », tout en se posant. El. 
furieuse de ne pouvoir le décider, elle arpentait U 
pièce en jurant. 

— Eh bien 1 s'écria-t-elle, à ia fin. puisque les 
hommes sont assez lârches pour se laisser iralocr 
ainsi dans la boue, c'est une faible femme, c'est m«l- 
méme qui vengerai leur honneur! Où e^t-il ce ulifl 
pamphlétaire?... 

Dans le vide, elle s'excrimait, pourrcadant un aé- 
versaire imaginaire, mais soudain, ses bras rt-toin- 
bant, elle demeura immobile, pareille à une statue 
de la Douleur : 

— NoD, dit-elle, c'est impossible : je suis mère! 
A ce moment, notre ancienne connnissaoceArtbur 

Simon entra. 

— Qu'y a-t-il donc î demanda-t-il tout de suite. 
On vous entend cri^r depuis la rus!... 

On le mit au courant. Alors il s'csclaiïa de rire. 
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— Provoquer ce garçon-là ? Se battre avec lui ? 
Allons donc ! inviiez-Ie plutôt à dîner I 

Et rinvitallon tut faite I — Et le journaliste l'ac- 
cepta I ! I 

Ajoutons, — pour finir l'histoire du mariage de 
la Bamum et des conséquences d'îceluî, — que le 
tapage causé par l'article précité n'interrompit point 
la série des spirituelles persécutions dont Paris »is- 
saillait le mari de la Reine. 

— Ah çàt s'écriait Sébastien RoU, il nous emb(îlo, 
ce monsieur Madalyl II s'imagine être arrivé, mais 
non I II arrive I... Il arrive ! 

Paris n'était plus tenable. SaraK, avait besoin 
d'argent. Elle repartit. En quelques jours, sn troupe 
se trouva sous les armes — Jack étant en scrrc-Ille, 
et le roman comique recommença. 

Nous n'eu suivrons pas les étapes; cela nous de- 
manderait un second volume. Toujours la môme 
histoire d'ailleurs, notrehéroïne demcua Uli môme 
intéressante personne que nous avons pourtraic- 
turée. Car son mariage n'avait fait que lui inspirer 
une nouvelle « pose ». Elle jouait la femme honnûte, 
la bourgeoise, et ce, avec la sérénité d'une Marioh à 
qui le forgeron de Gretna Green a refait une virgi- 
nité. Son étonnante facilité d'oubli lui rendait don 
rôle facile, sa puissance d'adaptation le lui rendait 
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unusant. D'incessantes grâces lui venaient à cbaciu 
de ses chaDgements d'étal, et, toujours femme de li 
situation quoi que fût celle-ci, elle célébrait sans rite 
les joies de l'hymen. Seule elle était honnête en dépl 
de ses fantaisies et la cascadeuse n'avait pas si 
pareille pour traiter de fille toutes les aulici 
femmes. 

— Pouah I une fille/... 

Et ses lèvres se plissaient comme si elle eût conlena 
nnhauL-le-cœur, et, dans ce moi fille, elle semblait 
meLtrc, en les faisant siens, tous les mépris reo- 
conirés au cours de son existence jusque-là. 

Au fond, elle s'cmliôLail ferme et la mauvaise hu- 
meur que lui avait procurée l'atLiLudc de Paris vïs-4- ., 
vis do « son raftle » se fondait en une lassitadfc'^ 
C'élnil " crevant » de courir toujours les chemins, 
d'être contrainte de par son g&chage à bivouaquer 
constamment sous toutes les latitudes! 

Avec fa qu'ils étaient amusants ces voyages I 

Gomme elle aimait mieux le genre d'exislenea 
qu'elle avait menée durant sa tournée d'Amérique 1 

lÂ-bas on ne l'avait pas applaudie, et elle avait 
maudit les indigènes, mais dans son ennui elle 
regrettait tout cela maintenant. 

L&-bas, c'était l'imprésario qui réglait tontes iM 
dépenses, celles-ci étant portées au chapitre Réclame. 
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Souvent, du reste, on hébergeait gratuitement la 
grande tragédienne, non pour le plaisir, non pour 
la gloire, mais pour le bénéfice de la publicité. Sou- 
vent même, elle voyageait aux frais d'une compagnie 
de chemin de fer qui, afin « d'épater » ses concu^ 
rents faisait chauffer un train spécial pour l'étoile et, 
le lendemain, trompettait urbi et orbi que l'artiste 
forte connaisseuse en railways, lui avait confié sa 
précieuse existence I 

Malheureusement, la nomade prêtresse de l'art ne 
retrouvait pas ces divers avantages en notre Europe 
routinière ; et comme elle y voulait mener sa large 
existence transocéanienne, cela lui coûtait gros. Plus 
fantaisiste, plus orgueilleuse que jamais, elle ne 
trouvait pas suffisamment beaux pour elle les ap- 
partements réservés aux souverains. Naturellementi 
on l'exploitait « quec^était, suivant son mot, une 
bénédiction » ! Les prix que payaient les plus illustres 
des prima donna se trouvèrent triplés pour elle. Et 
comme si ce n'était pas assez de ces ruineuses folies, 
son fils Loris se mit de la partie. 

Le doux bambinello mena la vie h grandes guides 
et voulant se consoler d'avoir, pour toute compagnie, 
des commis de remisier, Gaudissarts juivaillons de 
la Bourse, ou des jockeys en rupture d'écurie, il de- 
vint un parfait poisseux et s'endetta. Sarah étall 
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poursuivie par dlncessanles demandes d'argent de 
son héritier. ' Elle s'inquiéta enfla de ce qu elk 
allait en faire. Ce grand garçon qui ne savait rien, 
par même rédiger en français ses suppliques, éUit 
impossible à caser. Alors, elle résolut de lui acheter 
à son retour un théâtre qu*il dirigerait sous h 
surveillance d'un tuteur choisi- 

Elle-même prendrait la direction d'une autre scène; 
son mari en aurait une troisième et, dût>il être as- 
sommé par ce nouveau coup, Paris verrait touie la 
dynastie des Barnum s'emparer de ses spectacles! 

Ce beau projet lui vint en Ibérie, où, comme pa^ 
tout, elle fut accueillie avec enthousiasme. C'est, éga- 
lement en ce pays, à Castagnettes, qu'elle eut la 
désagréable surprise de s'entendre librement juger 
par ses propres compagnons. 

Elle avait joué nous ne savons quel mauvais tour à 
Ghicmann, et le jeune homme était entré furieux, 
dans la chambre de Chevilielt, pour épancher sa bile 
auprès de son ami et patron. La Barnum qu'aucun 
scrupule ne gônait, reconnaît la voix du Hollandais en 
traversant un couloir de l'hôtel et vient coller son 
oreille à la serrure. 

Ohî le joli déshabillage I Les deux agents s'en don- 
naient à cœur joie ! Ghicmann racontait-il — agrandi 
renforts d'épithètes — une petite canaillerie de sadi- 
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rectiice, (Uievillett lui répondait par uitô histoire pa- 
reille, ou décri?aii un des ridicules de Tétoile avee 
une vûrve mordante qui n'épargnait rien. Et le cha- 
pelet se déroulaity infini » tous deux s^exdtant h 
se remémorer tout ce qu'ils avaient subi ; et les mot» 
grossissaient, emportant le morceau, dans le débor- 
dement de rancune de ces véridiques témoins. 

La rage de Sarah ne saurait se dépeindre. Pour- 
tant^ elle pardonnait encore à Ghevillett ce déhinage 
qu*eile savait être un trop exact réquisitoire, mais 
la « trahison » de Chicmann Tindignait, Tallolait» 
la mettait hors d'elle-même.. EUe avait besoin de 
Ghevillett d'abord et elle était prête & tout passer à 
un homme aussi indispensable dont le départ eût 
compromis le succès de l'expédition , mais Ghio- 
man?... 11 ne lui était pas indispensable celui4àî 
« Aussi, comme elle allait le. secouer, le saligaudl 
Quel fier coup de balai I Quelle conduite de Gre- 
noble I Ah I c..., tu te permets de bêcher ta patronne : 
attends voiri » 

Elle remonte chez elle et fait appeler Qievillett : 

— Je sais tout I lui crie-t-eUe dès qu'il parait. 
Étonnemen t du vieil agent théâtral. ^ 

— Je sais tout!... 

Elle lui explique comment « le hasard » Ta édi- 
fiée sur les propos dont elle est l'objet entre ses deux 
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— Et lequel, c'il vous plaît? 

— Celui qull avait déjà..- 

— Comment I Vous vous moquez de moi, j'ima- 
gine I... 

— Dieu m'en préserve I Vous ne vouliez plus que ce 
brave garçon fût h votre service, je l'ai pris au mieni 
Il ne sera plus le secrétaire de la tournée : il sera 
celui de votre serviteur, et fera la même besogne, 
payé sur le fonds Publicité au lieu d'être inscrit au 
chapitre Fixais généraux !C est, vous le voyez, plus 
simple que bonjour !... 

La fin de l'histoire, la voici : 
Le soir même, au théâtre, Sarah rencontra le Hol- 
landais dans les coulisses. Son rire ne la quitta point. 

— Vous voilà, mon petit ChîcmannI s'écria-t-elle 
en lui tendant la main. On ne vous voit plus! Venei 
donc déjeuner demain avec moi... 

La Barnum, cependant, n'avait rien pardonné. Ce 
n'était point dans ses habitudes. A preuve la ven- 
geance qu'en cette même ville de Castagnettes elle 
tira du duc de Nino Fernandez, son ancien adorateur 
platonique^ Thidalgo qui, jadis, n'avait pas même ré- 
pondu à une demande de subside et qui, voulant lui 
laisser un souvenir, l'avait gratifié d'un service à thé 
en ruolz. 

Elle refusa insolemment de se rendre à la fête qu'il 
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avait organisÉe à lion intention et d'aller dire dei 
\(?rs chez lui àn'imporle quelprix. 

Ce refus Tut souligné d'ailleurs par sa présence en 
un autre salon, celui de madame de Chemino. Celte 
grande dame était Tronçaise, et princesse de oais- 
sance. Veuve d'un illustre ministre illy rien, cUcavail 
épousé un des plus remarquables hommes politiques 
d'Ibérie et était la reine de r»rislocratledc ce pajs- 
Fort belle, merveilleusement douée, écrivaio do La- 
lent, poétesse charmante, celle femrae supârioure 
était arlisle jusqu'au bout des ongles. 

Elle voulut honorer publiquGiaeiit l'arl en la per- 
sonne de Sarah et donna pour elle une gronde ffile. 
Madame de CheminOj dans son exijuise déllc^iic»^ 
féminine, y convia Madaly, Elle cul pour le mari de 
la tragédienne les plus flatteuses prévenances, el, h 
table, fll asseoir le comédien à sa droile. Or, les con- 
vives étaient des ambassadeurs, des ministres el des 
personnages marquants- Être gracieuse pour l'épouï, 
c'était l'être doublement pour la femme; la Barnum 
savoura ce triomphe. 

Klle.-ivnil bien besoin, hélas I dételles satisracllons 
d'aïuour-propre pour la distraire de son ennui, 

\.\Y la consoler de sa désillusion. Car elle était dè- 

liisîunnée, la pauvre! 

Le mariage pas plus que ses innombrables amours 
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ne rayait ftilte femme. Elle avait naltement espéré 
goftter comme épouse les sensations toujours mys- 
térieuses pour elle que, comme maîtresse, elle avait 
vainement recherchées auprès de Madaly, auprès de 
tous : son espoir avait été trompé. Elle demeurait 
Incomplète. Lamentable phénomène, elle restait uii 
être h part, « un oiseau sans cage, avouaIt*elIe à sa 
femme de chambre^ un piano non accordé, un Achille 
à rebours, partout vulnérable sauf au bon endroit ! » 

Et comme les satisfactions d'amour-propre elles- 
mêmes devenaient impuissantes h calmer son dépit 
découragé, elle se laissa aller, peu à peu, h redeman- 
der à Talcool, cognac et wîsky, l'oubli de sa maie- 
chance et le courage de retenter des expériences nou- 
velles. A présent, elle se grisait sans façons, mais, 
comme une Anglaise bien élevée, elle attendait la 
nuit pour « se lancer ». Elle arrosait les entr'actes 
et « s'achevait » chez elle, discrètement. 

On revint à Paris. Le torchon ne brûlait pas en* 
core, mais il y avait du froid entre les deux époux. 
La Barnum ne soupirait plus : « mon Jack » 

— Il n'est pas mon type I disait-elle. 

Et le froid se fit sibérien, boréal, arctique. Un 
homme avait paru qui n*était pas pour dégeler la si- 
tuation. 

Cet homme, c'était notre ancienne connaissance de 




Malgrainé, que Sarah avait retrouvé en illjrieelaTec 
gui, elle s'était tout de suite réconciliée, reprise pu 
le " bagou " et le « toupet » du viveur l De retour 
è Paris, le fonctionnaire redevint le commensal d» 
Sarah. Gomme jadis, il s'installa en conquérant el 
mena l'hôtel. 11 avait commencé p,ir séduire Madalj, 
comme de juste : aussi régnait-il sans conteste. Il 
n'était pas jusqu'aux domestiques qui le trattasseat 
en maître. 

Avenue Monceau le plus myope des observateurs 
eût compris à l'allitudo de la valetaille combien 
avaient baissé les actions du mari. Où était le Icmpî 
du « maître de maison teneur de livres et de 
caisse » 7 Les larbins ne venaient plus demander aa 
mari de la Reine : 

— Monsieur veut-il payer la facture de la modiste? 

A peine le servaient-ils, comme indignés de le voir 
encore là, et le pauvre Oriental, assis au bout de U 
table, n'avait que le fond des plats ; Sarah était 
obligée d'intervenir pour qu'il pût changer d'as- 
siette I 

Elle rouvrit bientôt la Tour du Nesle. La niptura 
fbt complète, le n collage » dissous. Jack reprit son 
célibat et sa liberté. Mais ce ne fut pas sans querelles 
et sans, jaturelleraent, force épltres aux journaux. 
La Barnum ne lui pardonnait point d'avoir regimbé^ 
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SOUS les plaisanterie3 pantagruéliques de Malgrainé 
et de s'être révélé moralement m&le devant les 
humiliations dont l'abreuvait Tofflce et devant le 
sans-gène de sa moitié. Elle le poursuivit de sa haine, 
et Faccabla de reproches, que la pire des femmes, 
eussent-ils été fondés,^ n'aurait pomt osé proférer, 
publiquement surtout. Elle ne comprit pas qu'elle 
s'avilissait elle-même, et aux yeux de tout Paris. 

Madaly eut du reste, le bons sens de disparaître 
quelque temps. Quand il crut le passé suffisamment 
oublié, il revint et reparut au théâtre oîi son talent, 
grandissant à vue d'œil, lui fit une belle place. Bien- 
tôt, M. Perrinet l'engagea et « monsieur Sarah Bar* 
num » entra en triomphe à ce thé&tre Corneille d'où 
sa femme était exilée. 

Il semble que ce succès fut le porte-guigne de la 
Barnum. Ses affaires, nous Talions voir, périclitaient. 
Sa maison maintenant était vide. Malgrainé avait 
chassé les habitués qui s'étaient résignés à la pré- 
sence du mari, ou ceux qui s'étaient ralliés après son 
départ. Mais Malgrainé ayant rejoint son poste, le 
cénacle ne se reforma point. 

Car rhôtel avait un hôte pliis ennuyeux que Ma- 
daly, plus agaçant que Malgrainé : 

Loris! 
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Sarah tenait parole- quand elle s'était promis de 
satisfaire un caprice. Paris vit donc la dynastie des 
Barnum se précipiter sur ses thôàtrest et prise de la 
folie directoriale, chercher ceux qu'elle pourrait ac- 
quérir pour y exercer. Trois scènes capitulèrent : Le 
Grand Alcazar que notre héroïne garda pour elle, les 
/'a;i^ûr{5{e« qu'elle abandonna à son âls et le Théâtre 
Européen, apanage de Madaly. 

Ces diverses acquisitions furent coûteuses, bien 



que non payables comptant. Bientôt, elles devinrent 
gênantes. La rupture de notre héroïne avec son mari 
rendit môme inutllo celle du Théâtre Européen. Oa 
le revendu. Peu après il en fallut faire autant des 
Fantaisies que Loris avait étonnamment transfor- 
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mécs. Cette scène était sous lui devenue un enfer 
pour les artistes, une baraque pour le public, et un 
gouffre pour les commanditaires : la Bamum et ses 
amis. 

Cet épique gamin traitait,en effet, ce théâtre comme, 
étant encore en nourrice, il avait traité les Guigiol 
mécaniques dont le gratifiait tante Rosette I Ce jeane 
cancre qui ne savait pas l'orthographe, menaçait de 
casser la figure aux journalistes! Ce poisseux im- 
berbe et imbécile, — qui, voyageant dans le Midi, se 
vantail d'avoir, acheté « le pouce du fameux colosse 
de Rodez », — injuriait les auteurs aux répétitions 
Ce morveux qu'un officier de recrutement eût refusé 
comme enfant de troupe, menait comme des cons- 
crits des comédiens de talent, vétérans de la scène ) 

L'un de ces derniers ne put tolérer de pareils pro- 
cédés. A la première incartade du jeune homme, il se 

fâcha : 
— A quelle heure te couchc-t-on, petit? lui dc- 

manda-t-il, et il lui tira publiquement les oreilles. 

Le scandale qui résulta de cette leçon détermina 
la Barnum à renvoyer son rejeton, sinon en nour- 
rice, du moins à l'Hippodrome. Loris révoqué s'en 
alla rejoindre ses aboyeurs de Bourse et ses Auguste 
de cirque, et ne les quitta plus que pour prendre des 
leçons d'escrime à l'italienne, car, ayanl tontes les 
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audaces, il àyaîl toutes les naïvetés et s'imaginait 
que parmi les gens dont il faisait lever les épaules 
il se trouverait quelqu'un pour consentir à se ridi- 
culiser en acceptant ses cartels. 

Restée seule avec le Grand Alcazar sur les bras, 
Sarah se « débrouilla » tout d'abord. Mais elle ne pou- 
vait rien organiser simplement et elle tympanisa 
Paris en trompettant le chiffre de ses recettes. Paris 
qui lui avait pardonné, ou qui, plutôt, avait oublié, 
recommença à se fâcher. Puis, elle s'attaqua impru- 
demment aux rôles de Desclée et de Plessis, se trans- 
forma en comédienne de tragédienne qu'elle était de- 
venue. C'était trop tard rebrousser cheniin. Son réel 
et beau talent ne pouvait plus s'assouplir. Supérieure 
dans Phèdre, elle fut ridicule dans Le Misanthrope. 
Très belle dans l'œuvre tragique de Sardou, elle 
parut médiocre dans celle des Dumas, des Meilhac^ 
des Halévy. Quand elle créa, le succès lui vint. Em- 
poignanle, elle persuada aux auteurs qu'ils avaient 
vu leur héroïne telle qu'elle la jouait et hypnotisa 
la foule, la grisant de sa névrose. Mais quand ell6 
reprit un rôle déjà marqué par une femme de talent, 
elle fut inférieure à sa devancière. En réalité, elle ne 
se montra merveilleuse que dans les pièces écrites 
spécialement pour elle par des dramaturges adroits 
qui| no se bornant pas à tirer tout le parti possible des 
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incomparables qualilés de leur interprète, uUIisaienl 
scsdérauls. 

MnlheureiucmepJ., ses créations devlnrcnl de plus 
en plus rares. Elle lassa les auteurs comme elle avait 
laasii tout le monde. Elle bc brouilla avec ses écri- 
vains et rendit Tous jusqu'à œa\ dont elle s'était eih 
toUrée dès le dùbut, el qui, amants ou simples aiaU, 
la couvrirent (le leur autorité littéraire et de leurin- 
conlcslii Udent. 

Sous leur égide, se servant deux comme de para- 
vents, d'amorces et de prolecteurs à la fois, elle com- 
mil toutes les maladresses, exécuta les pires fantai- 
sies. Plus assoilTée de réclame que jamais, poussant 
jusqu'à la manie sa passion de publicité, el sa mabt- 
liive démangeaison de tapi^, elle creva toutes les 
grosses caisses. Sa \îe n'était que fièvre et il sem- 
blait qu'à force de bruit elle voulût endormir un r&- 
mords ou apaiser un douloureux cancer. 

Pourtant 1,'insconâcicnte ne traînait point de re- 
mords avec elle. G était bien une douleur qu'elle 
souhaitait aneslhésier arec ses triomphes d'amour- 
propre, avec sa gloire d'occuper tout un peuple. Et 
celte douleur incurable lui venait encore de soDt^ter- 
Del insuccès dans sa chasse au bonheur. Elle voulait 
être airaCe, elle voulait aimer, mais « pour de vrai» 
avec une flambée de passion qui ne fût plus arUfl- 
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cielie ; elle voulait sentir frémir ses sens, et palpiter 
sa chair... 

La renommée, c'était bien; ies recettes c'était 
mieux, mais comme elle aurait donné son nom, sa 
gloire, et les buik'-notes encaissées chaque soir à 
son contrôle pour un baiser qui la fît tressaillir, pour 
un frisson d'amour. 

Le baiser ne vint point. Son alcôve changea dix 
fois sans qu'elle-même change&t. Sous le satin, sous 
la peluche dont le contact est à la peau comme 
une caresse inanimée, sous le velours de Gènes dont 
les plis lourds soufflent les amoureuses lassitudes, 
sous les moires japonaises qui valent des fortunes 
et de leurs dessins étranges animant plafonds et mu- 
railles, font rêver de raffinements pervers et de meur- 
trières caresses, sous les soies Pompadour, sous les 
étoffes d'atelier, toiles enluminées, perses fantai- 
sistes, indiennes Agées d*un siècle, qui, de leur coû- 
teuse naïveté et de leurs couleurs passées chuchotent 
les tendresses de jadis, sous toutes les tentures, sous 
toutes les courtines,sous tous les rideaux : la chambre 
resta froide, et il demeura de marbre ce corps dont un 
vain luxe abritait la gra^liié incorrecte, à la banale 
lueur d'une lampe d'amour, toujours pareille. 

C'est pourquoi, voulant sinon oublier, du moins 
s'étourdir, elle devint plus follement ambitieuse, la 
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pauvre détraquée. Rien n'était assez beau pour elle, 
rien n'était assez tapageur. Peut-être en brisant sa 
tremplins et en faussant ses cuivres, peut-être eo 
tenant tout Paris en haleine à coups d'excentricités, 
le ferait-elle surgir, l'inconnu, le Messie» le faiseni 
de miracles. Puis, eût-elle été suf^portable sans ébul- 
lition, sa pitoyable vie ? 

Et pareille à ces eunuques enricbis au sérail dont 
Tor n'éteint point la férocité rancunière, mais qui ta 
noient dans le luxe, se font b&tir de féeriques palais 
et étalent leur misère au soleil, elle rêva d*abso^ 
bantes merveilles, de prodigieux trésors qui pussent 
la distraire de son mal. 

Ses rêves se cassèrent les ailes. Gr&ce à son gaspil- 
lage, à ses ruineuses habitudes, elle avait dans ses 
tournées ramassé quelques centaines de mille francs, 
là où elle eût dû trouver des millions. Ce que le 
Grand Alcazar lui rapportait passait elle ne savait où, 
tombait dans un tonneau de Danaïde. Mais elle avait 
bien une centaine d'amis qui la commanditeraient 
si elle rendait réalisable un de ses vagues projets, 
et possible un de ses châteaux en Espagne. 

Alors, trouvant son théâtre trop petit, trop infime, 
trop bourgeois pour elle, elle songea à se faire édi- 
fier une salle qui éblouît Paris. Furieusement elle 
s'attela à cette idée et la réalisa. 
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A Textérieur comme h Ilntérieur, le « théâtre 
SARAH barnum » fut un pâlais. Les plus grands ar- 
tistes en firent les plans ou le décorèrent. 

Bâti au milieu du rectangle qu'avait ménagé 
Tache vement du boulevard Ilaussmann et dont, à 
prix fou, Sarah avait acquis le terrain entier, afin 
dlsoler le bâtiment au centré d*un square, il était 
situé au cœur de Paris. Sa façade regardait le bou- 
levard Montmartre, son chevet la rue de la Fayette. 
A sa gauche, le boulevard Haussmann ouvrait sa 
triomphale perspective et la rue du Faubourg- 
Montmartre longeait son aile droite^ roulant presque 
Jusque sous les balcons sa rumeur de fleuve qui 
déborde, battant sous les croisées son gigantesque 
pouls d'artère hypertrophiée. 

L'inauguration fut une de ces fêtes comme un 
siècle n'en voit pas deux ; mais, au lendemain de ce 
gala, le silence tomba, brusquement pour ainsi dire. 
On avait, avant la première, si fort crié au miracle, on 
avait tant exploité la réclame qu'il y eut comme une 
déception devant cet amas de splendeurs. Ainsi 
qu'un enfant gâté et boudeur, Paris s'écria : 

— Ce n'est que cela? 

Et il s'occupa d'autre chose. On l'avait aveuglé, 
on l'avait rendu sourd : il ne voulait plus rien voir, 
plus rien entendre. 
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La foule Iralla le mouvemeal luî-mèine conùw 
elle traite les statues nourAleâ. Curieuâe au cooa 
des travaux prélimlndires, elle stationne devant ta 
socle ou, ou, de l'œil, sonde la toïle recouvrant 
l'œuvre, Au jour de l'inauguration, quand le l>rorue 
ou lo marbre émergent de cette toile au milieu du 
musiques, des bravos et des discours, elle se rue, t\ 
violemment dépucèle. Uaia, le lendemain, la foula 
s'esl l'ondiie en raBËemblemenls; ensuite, les raasem- 
blemenls s'éparpillent «n maigres groupes ; vingt- 
quatre heures après, il semble aux passants qu'Alla 
a toujours éLé où ils la voient, cette statue sî ncuTe. 
El seuls les étrangers ou les provinciaux lèvent la 
lAte pour regarder la malheureuse prostituée. 

La Barnum fui altcrrée d'une aussi rapide iadlllé^ 
renée. — Elle rôva de brûler son œuvre. Pourtant, 
après la première fureur, elle se prùmit de forcer la 
réclame. 

Un vrai vertige l'empoigna. Elle joua des cbeb- 
d'œuvre et monta des âneries, s'improvisa raon- 
trêtlse do lanterne magique. Le public vint, par in- 
terraitlenccs, mais les soirs mfme des premières 
représentations, pendant les courtes semaines où il 
y avait qceue au contrôle, c'est à peine si la d>3c- 
trice encaissait une somme représentanC ses Irtàh, 
Cijr ceux-ci étaient énormes. 
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Potir trouver <!fd ftrtfsletqtiiconseotf««en^là Jouer 
avec elle et à supporter ses caprices, plwi méclianis 
è mesure que se dessinait riosuccès, la Barnum de- 
irait donner aux moindres utilités des appointements 
de ténor ou de prima donna italienne. Comédiens et 
comédiennes, du reste, quand i!s avaient quelque 
valeur, Iiésitaient à devenir sesliôies, par horreur 
de jouer devant des Imuqueites vides ou devant un 
public de aprix réduits i», par peur acssf de voir leurs 
effets coupés par leur jalouse compagne ou de senlir 
leurs moyens paralysés par la grandeur du vaisseau. 

De mois en mois, de Jour en Jour, le four s'ac- 
centua. On parlait tout haut de failiite et les actions 
de Tentreprise, trop tard mise en société anonyme, 
ne trouvaient plus preneurs à la Bourse : Sarah 
lutta avec Ténergie du désespoir. Elle Joua des 
travestis, des pantomimes, des féeries ; ses amis 
lui apportèrent des pièces dans lesquelles ils rem- 
plirent leur rôle. Elle-même, au cours de ces 
drames, montait h cheval ou se livrait à quelque 
exercice excentrique. Elle fit des conférences, ra- 
conta sa vie, ou la mima ; elle inventa des œuvres 
de bienfaisance pour organiser des soirées & sensa- 
tion * elle prit des rôles d'enfant, des rôles de vieille 
femme : elle usa de tous les clous, mai« elle ne put 
sauver son théâtre. 



SIOtBBS DB &ABAH BARNUU 

Bu moins elle n'en sortit que par force et âennt 
un peloton d'huissiers. 

A ce moment, une telle désespérance la prit 
qu'elle caressa la pensée du suicide, — d'un sui- 
cide romantique et bruyant qui , même maria, 
la « maintiendrait d'actualité ». Sa lâcheté iuslino- 
live léloigna de la mort. Bien qu'enlaidie déjà pv 
les soucis et les sacrifices au dieu Alcool, elh 
«ourrissait du reste encore le secret espoir de trou- 
vera aimer. 

EL pourtant, plus que jamais la chose sembUi* 
dilUcile. Elle était maintenant sans amis, sans cou^ 
tisans, sans domicile même. On vendit son bôt£let 
ses meubles; son cercueil en ébène et argent fiii 
acheté par madame Tussand, de Londres. 

Sa ruine, pour complète qu'elle se trouvât cette 
fois, la désola moins que l'oubli dans lequel elle se 
sentait tomber. 

On débaptisa son œuvre. Le « Théâtre Sarak Bar- 
num » devint les nouvelles Folies-Bergère, les an- 
ciennes ayant été acquises par l'État pour servir de 
magasins de décors aux théâtres subventionnés. 
Et, en leur nouveau local, les FoUesSergcre réalisô- 
renl des recettes merveilleuses, comme notre hé- 
roïne en avait à peine rêvé. 

Toutefois* se désoler n'avançant & rien les choses. 
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rex-directrice dut s'occuper de trouver une nouvelle 
monture, un nouveau moyen de ressusciter la ré- 
clame morte. Elle demanda à rentrer au théâtre 
Corneille. 

M. Perrinet assembla ses sociélaires et la ques> 
tion de la réintégration de la folle prodigue fut posée 
sur le ta;ns. Après discussion, on vota. 

A l'unanimité moins une voi\, l'assemblée refusa 
d'ouvrir ses portes à la fugitive, à qui des considé- 
rations motivées îeprochai nt « d'avoir compromis 
la maison de Corneille et déconsidéré Tart autant 
que la corporation » (Coquil, secrétaire-rapporteur) 

La voi\ V pour » était celle de Madaly. Depuis 
quatre ans, c'était la première fois qu'il avait 
l'occasion de s'occuper de sa pseudo-femme. 

Elle doubla sa dose ordinaire de wisky et ne perdit 
rien de son orgueil. 

Le lendemain, elle avait, vaille que vaille, réuni 
une troupe et elle commençait une grande tour- 
née. 

Le succès brilla par son absence. Comme elle per 
sistait à maintenir ses prix de ]adis et ne variait 
point son répertoire, la voyageuse ne &t même pa^^ 
f9s frais. 

VA\e revint. 
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A. présent, elle mendiait un engagement, mais tons 
les directeurs l'ôconduis aient. 

Avrai dire, elle n'était plus tentante pour un impré- 
sario. Malgré les traverses, malgré le wisky et le 
cognac, elle avait encore du talent ; seulement elle 
était démodée. Oui I démodée ! 



Adieu, gloire et fortune I Adieu les joies! C'étaitia 
première mort, l'apprentissage de la tambe. 

Depuis cinq ans, depuis sa faillite, elle battait U 
province et l'étranger ; partout on la connaissait. En 
Illyrie, comme en Russie, au Brésil comme au Mexi- 
que, elle avait, la pauvre, fait son temps I Devant 
ses af&clies, les gens ne s'arrêtaient plus, ou levaient 
les épaules avec des airs moqueurs : 

— Encore cette vieille ennuyeuse 1 

Vieille 1 elle était vieille I Furieuse elle étudiait, 
chaque matin, les rides zébrant sa peau dont aucune 
crème n'adoucissait la rugosité livide. Puis, c'étaient 
ses yeux caves, aux cils rongés, et ses cheveux, dé- 
colorés k leur extrémité par les drogues et les 
teintures mais blauc» h la racine, sur les tempes, 
c'étaient encore ses traits plus anguteus, qu'dle 
considérait la mon dans l'Ume. 

guand sa glaude lacrymale fut toria, elle bol 
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comme elle n'avait jamais bu encore, diminuant sa 
ration d'alcool les soirs où elle jouait, mais complé- 
tant son ivresse après le spectacle. Cependant, elle 
continuait sa chasse à l'homme, par habitude, pour 
ne pas coucher seule ou pour remplir le vide des 
heures. 

Pour vivre, elle avait accepté de s'exhiber sur les 
scènes de banlieue et elle descendit jusqu'à y jouer 
les duègnes. 

Son orgueil pourtant subsistait. Elle passait sa vie 
dans les cafés du théâtre y débitant le continuel récit 
de ses triomphes de jadis. Parfois le second comique 
ou le régisseur l'interrompaient. 

— Ëst-elle rasante, cette Sarahl Assez I nous la 
connaissons!... 

Mais elle n'écoutait rien : 

— Oui, monsieur... oui, madame, il y a dix ans 
J'avais encore chevaux et voitures. Quand j'ai fait 
faillite, j'étais en train de me créer un salon poli- 
tique I 

L'ayantuu jour rencontrée par hasard, Ventre-Blanc 
eut pitié d'elle et il organisa pour l'ex-gloire une mati- 
née au Lycée Dramatique. Malheureusement, ce fut un 
demi-four. Comme S arah autrefois, la plupart des ar- 
tistes s'abstinrent au dernier moment de venir jouer. 
Il est vrai qu'ils accompagnèrent de généreuses of- 
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frandes leurs lettres d'escusea. La hénéflciaire parui 
dans deux scènes : elle fit peur, et le public naïrtilf 
celle déchéance, ne reconnaissant plus ni la femmi: 
ni la voix, n'eut pas la force de la ressusciter par un? 
aitmâne de bravos. 

Elle empocha quelques milliers de francs et aussi- 
tôt alla retrouver la mère Rattiez, directrice ûa 
Ihéiltres de Montmartre et des Balîgnolles. Celic-ei 
n'en pouTsit plus, se faisait sourdo. Aloyennanl me 
minime rente viagère, elle céda ses deux salles. 
Sarah de la sorte eut la joie de se voir encore dirw- 
trice et put vivoter. Môme, elle redevînt l'artiste as- 
soillée de réclame que nous avons vue. On parla de 
ses théâtres dans les grands journaux. 

Et hrusqueraent, cette joie de la Barnum s'effaea, 
s'annihila devant le plus inouï, le plus surprenant 
des bonheurs : elle aima. 

C'était un « beau gas ». Vingt ans. Le teint mal ; 
les yeux très longs, très noirs. Joli comme une tète 
de cire de coiffeur, — une tôte qui aurait des 
accroche-cœur sur les tempes. U se nommait Louis 
et jouait les jeunes-premiers. Alascène, il avait les 
coudes en dehors, les gesles canailles, mais sa voh 
légèrement éraillée lançaitla tirade plus loin que le 
poulailler. Montmartre raffolait de lui et on l'idolft* 
trait aux BatiguoUes. 
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— Ça Yons fait loncher, hein ? la patronne I dit-il à 
Sarah le soir de ses débuts* 

Et il lui demanda une augmentation d'appointe- 
ments, ayant de la reconduire chez elle. 

Le lendemain, elle adorait ce drôle, mais elle l'a- 
dorait sincèrement, de tout cœur, avec une étrange 
passion. 

Gomme elle fut heureuse I Elle en redevint presque 
jolie, malgré ses rides, malgré ses cheveux blancs î 

Elle tenait enfin le secret tant cherché, le bonheur 3i 
longtemps envié : elle était une femme comme les 
autres I 

Sa chair si longtemps morte, ses sens si longtemps 
anesthésiés s'étaient réveillés dans un épanouisse- 
ment de passion. L'&ge critique, qui chez les au 1res 
femmes éteint la flamme d'amour, l'avait éveillée 
chez elle, et comme voulant « rattraper le passé », 
la flamme se faisait incendie. 

Gomme elle fut heureuse ! Gomme elle pleura de 
Joie sous les taloches de « son Louis » I 

Mais ce bonheur tardif flit dérisoirement court. lie 
jeune-premier la trompa bien vite avec toutes les 
femmes des deux thé&tres, avec toutes les filles d'^s 
deux quartiers, et lamalheureusesoufbritleplus épou- 
vantable des martyres, la plus affolante des tortures. 
L'ingrat lui prenait son dernier louis pour aller gour- 
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gandioer. L'ftrgentI elle s'en moquait. Elle, la Suht 
avare, elle lui eût tout donné, sa dernière robe, si 
vie môme, si elle l'avait pu posséder seule, mais à la 
pensée d'un partage, ou quand il lui marchandait sa 
rroides caresses, un désespoir inexprimable, une in- 
descriptible colère rempolgnalent. 
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Un matin de Tautomne 18. . . , on Int dans Le Chante- 
clair y sous la rubriqne : Uactualité^ l'entrefilet sui- 
vant : 

« S(' rappelle-tron dans ce Paris, où les gloires 
» sont éphémères comme les modes, la fête par la- 
x) quelle on inaugura, 11 y a six ans, les Folies 
» iiergèrej alors Grand Théâtre Sarah Bamum ? Nous 
» nous rappelions tantôt cette incomparable soirée» 
» en escortant à sa dernière demeure la pauvre 
» et grande artiste qui fût Sarah Bamum.... 

Ici quelques lignes consacrées àlatneet aux succès de 
la défunte ainsi qu*aux étapes de sa dégringolade. 

» ... On peutle dire maintenant,— le reportage, qui 
» ne respecte rien» ayant dévoilé les véritables causes 
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■ de celle mort, — la Bamnm ne s'est pas 
PI Abandonnée de l'homme qu'elle aimait — on vilsb 
» monsieur nous assure-l-on — la pauvre feuimii 
Il chercha l'oubli dans l'alcool. Jeudi dernier. ell( 
■j tenta une dernière démarche auprès de son amanl. 
" et n'ayant pu le fléchir, elle rentra chez elle dése*- 
.) pérée. Sur sa prière, le concierge alla lui acbelei 
« une bouteille d'absinthe. Sarah, nous a déclaré celle 
« femme, avait tes yeux rouges, mais était calme, 
ji Elle lui donna ses ordres pourle lendemain, et s'en- 
« ferma chez elle. Vendredi, la portière ne la voyant 
» pas descendre monta chez l'artiste, etnepouvanue 
« faire ouvrir la porte, prit peur et courut avertir li 
a police. On lit sauter la serrure et on trouva la 
B pauvre Barnum couchée aupied de son lit, le front 
" ensanglanté. La houleille d'absinthe étant a m.iiiié 
" vide et le lit défait, le im^decin appela aussilôl put, 
» après examen de la blessure, reconstituer la scène ; 
1 Sarah ivre-morte était tombée de son lit et s'étiit 
> ouvert le cr&ne, dans sa chute, en heurtant l'angle 
I de sa table de nuit. 
■ Cette épouvantable fio 
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